和會講故事的人做愛

文 / 黃昱寧

和會講故事的人做愛

文 / 黃昱寧

《北平無戰(zhàn)事》和《太平輪》顯然都沒過“故事”關(guān)，后者在這個問題上要嚴重得多。

與其他論述戲劇文學或者創(chuàng)意寫作的書籍相比，《故事》幾無學術(shù)創(chuàng)見，也不像很多大作家的文學演講那樣充滿不可思議的比喻和如同天啟神諭般的使命感。甚至，在有些段落，它淺近得有點拿不住范兒，激情上頭時會來十幾個排比句（“對故事的愛……對真理的愛……對知覺的愛……對夢想的愛……”），多少透出一點“成功學”文體的影子—當然，你也可以把這看成是一種戲仿。

麥基從不諱言他本人的編劇經(jīng)驗并不豐富而且水準只能算二流（但他認為，這并不妨礙其成為“最好的編劇教練”）。同樣的，在這本書里，他在表述觀點時也基本上不會含糊其辭。比方說，盡管在劃分類別時也算面面俱到，但麥基對電影行業(yè)的“高大上”區(qū)域總體上持敬而遠之的態(tài)度，對歐洲片、新浪潮、反情節(jié)、作家電影之類的概念也不無揶揄。隨手翻翻，就會有這樣的冷槍冒出來：“反情節(jié)的制造者對欲語還休的描寫方式或暗度陳倉式的收斂幾乎沒有興趣，相反，為了昭示他的革命雄心，他的影片傾向于過度鋪陳和自我意識的大肆渲染。”

也許，正是這種旗幟鮮明的態(tài)度，賦予了這本書最顯著的特點：在他近乎布道般的鼓吹中，在他熟諳現(xiàn)代商業(yè)法則的推銷中，企圖重建的是人們對故事的信仰—無論這種信仰里含有多少功利的成分。麥基知道，你跟現(xiàn)代人追溯荷馬、拉伯雷，他們會一臉漠然；但是如果你煞有介事地拿出一組圖表，賣力地為他們計算盈虧比，指導如何解放故事的生產(chǎn)力，催眠效果就會立竿見影。所以我們常常能在《故事》中看到仿佛能精確量化的句子：

“隨著故事設計從大情節(jié)開始向下滑行到三角底邊的小情節(jié)、反情節(jié)和非情節(jié)時，觀眾的數(shù)目將會不斷縮減。”“一個故事，即便在表達混亂的時候，也必須是統(tǒng)一的。”“根據(jù)行家的經(jīng)驗，主情節(jié)的第一個重大事件必須在講述過程的前四分之一時段內(nèi)發(fā)生。”“主人公必須具有移情作用，同情作用則可有可無。”“改編的第一條原則是：小說越純，戲劇越純，電影就越差。”

《故事》羅伯特·麥基 著周鐵東 譯天津人民出版社2014年9月

這些“必須”或“不能”究竟有多少可操作性，很難一概而論。我們甚至完全可以拋出那個萬能的句子—“故事永遠存在另一種講法”，來抗議麥基妄圖壟斷“故事話語權(quán)”的野心。不過，每當我準備質(zhì)疑麥基的投機取巧時，總會被某些擾人的觀影經(jīng)歷逼回他的文本前，并在心里暗暗承認：如果能做到三成，那么，我國影視行業(yè)的優(yōu)等生未必會增加，但及格率還是有可能顯著提升的。換句話說，跟著麥基未必真能學會怎樣講出一個好故事，但起碼會比以前更容易辨別一個壞故事。

比方說，差不多已經(jīng)成為今年國產(chǎn)劇新標桿的《北平無戰(zhàn)事》，為什么仍然在很多方面讓人如鯁在喉？大量節(jié)奏拖沓、場景轉(zhuǎn)換遲滯生硬這些問題到底能否與其借古諷今、激動人心的“大概念”（big idea），抑或代表國家級水準的表演割裂開來看？如果劇本提供的東西不夠扎實，那么演員就只能調(diào)動更多的“演技”去憑空發(fā)揮。一個故事，如果光有“道路自信”而沒有“細節(jié)自信”，那么就只能采用單一的手法反復灌輸宏偉的主題。按照麥基的說法，一切陳詞濫調(diào)都可以追溯到同一個原因，而且也是唯一的原因：作者不了解他故事中的世界。造成“索然無味的講述”的原因，往往是知識的膚淺。

在這方面，《太平輪》的問題比《北平無戰(zhàn)事》要嚴重好幾個數(shù)量級。在片中的船起錨之前，差不多已經(jīng)被《故事》里的所有創(chuàng)作定律結(jié)結(jié)實實地撞沉。我們當然可以嘲笑宋慧喬只會光著腳轉(zhuǎn)圈，譴責黃曉明只會歪著嘴微笑，說他們只偶像不實力繡花枕頭一包草，但我們更得問一問，編劇究竟給人物提供了什么樣的支持。在麥基看來，人物的塑造與故事的結(jié)構(gòu)根本就是一回事，漂亮緊湊的故事線自然會把處于壓力之下的人物的本性一步步揭示出來，反之亦然。

為什么《泰坦尼克號》可以把人物群像的來龍去脈與船上的故事主線細密交織，要階級有階級要愛情有愛情，而《太平輪》就非要拍成上下集？麥基的告誡再度響起：“我們習慣性地推遲主情節(jié)，在開篇序列中一味地充塞一些解說性的東西。我們一貫地低估觀眾的知識和生活經(jīng)歷，用煩瑣的細節(jié)來展示我們的人物及其世界。”

“寬厚仁慈的講故事的人就是在和我們做愛啊，”麥基寫到這里，已經(jīng)忘乎所以，“他知道我們有能力達到那樣的高潮……如果他能掌握好適當進度的話。”

來源 / 《東方早報》2014年12月14日