萬(wàn)步之遙，步步驚心

本刊特約撰稿 / 路鵑

萬(wàn)步之遙，步步驚心

本刊特約撰稿 / 路鵑

視效、排場(chǎng)上是濃油赤醬，賣(mài)相、口味上卻直逼英式暗黑料理。不知姜文能否明白，所謂偉大，有時(shí)是咫尺有時(shí)是天涯。

對(duì)大部分導(dǎo)演而言，“偉大”，只是個(gè)有幾分勵(lì)志色彩的空洞指涉。但對(duì)于姜文，就是舍我其誰(shuí)的責(zé)任和天將斯人的義務(wù)。才情恣肆、從不曲意逢迎市場(chǎng)趣味……媒體版面毫不節(jié)約的寵溺，烘托出了一個(gè)市場(chǎng)、觀眾、專(zhuān)業(yè)三方話語(yǔ)體系都喜聞樂(lè)見(jiàn)的“滿分”導(dǎo)演，甚至在官方話語(yǔ)中，也對(duì)他左翼美學(xué)框架下強(qiáng)悍的政治隱喻保留了某種默許。若是將偉大拆解為成功學(xué)的若干指標(biāo)，中國(guó)的導(dǎo)演中，沒(méi)人比姜文更接近。

“稅已經(jīng)收到2009年了！”《讓子彈飛》在影院里引發(fā)的叫好聲猶在耳邊，公眾因?yàn)榻啥优蛎浀墓脖磉_(dá)，將《一步之遙》所承擔(dān)的期待推到了無(wú)以復(fù)加的地步。那些預(yù)存的掌聲與喝彩都期待著：姜文這次還能探出多深的底？

誰(shuí)也沒(méi)想到，姜文沒(méi)有往前走，而是選擇了往后退。不僅是題材退回到民國(guó)—姜文的四部電影時(shí)間線各異，沒(méi)有一部是描寫(xiě)當(dāng)下，但是，他的電影又從未脫離過(guò)當(dāng)下。憑借著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，歷史甚至成了他用以撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)的另一支船槳。他作品中時(shí)間線最近的《陽(yáng)光燦爛的日子》，少年春夢(mèng)，似幻還真，反而是距離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的一部。《一步之遙》的后退，是內(nèi)在氣質(zhì)的萎縮，沒(méi)有他招牌式的在禁忌題材上的巧妙突圍，有的只是兩個(gè)老男人用吼臺(tái)詞的方式拼命擠壓著余額行將清零的荷爾蒙，以及通過(guò)在如林的大腿和翹臀之間飽含色情意味的打量，來(lái)制造虛空矯飾的狂歡景觀。電審的剪刀實(shí)在是過(guò)慮了，簡(jiǎn)直讓人疑心這是當(dāng)事雙方為電影造勢(shì)配合的一出苦肉計(jì)。

《一步之遙》取材于1920年轟動(dòng)上海灘的“閻瑞生案”，選美勝出的花國(guó)總理王蓮英，被出身震旦大學(xué)的洋行買(mǎi)辦閻瑞生見(jiàn)財(cái)起意，施計(jì)劫殺，事情敗露后閻被處以死刑。這段公案中，有財(cái)色、有情仇、有長(zhǎng)三堂子的海上花軼事，還有幫派勢(shì)力的陳年掌故。故事原型已足夠精彩，當(dāng)年各大報(bào)刊競(jìng)相報(bào)道。身份醒目的當(dāng)事人，曲折離奇的案發(fā)過(guò)程，提供了寬闊的演繹空間。短暫、瘋狂而夢(mèng)幻的北洋時(shí)代，又與姜文電影的強(qiáng)勁風(fēng)格不謀而合。《一步之遙》上承《讓子彈飛》，下啟“施劍翹刺孫傳芳案”(姜文籌拍的下部影片)，共同組成了姜文的“北洋三部曲”。

《一步之遙》導(dǎo)演：姜文編劇：姜文、王朔、廖一梅 等主演：姜文、葛優(yōu)、周韻、舒淇、文章類(lèi)型：喜劇/愛(ài)情/冒險(xiǎn)上映日期：2014年12月18日

以姜文的拍片周期計(jì)，他的電影從來(lái)就不是隨便之作。影片開(kāi)首那長(zhǎng)達(dá)20多分鐘的歌舞大秀，紙醉金迷的復(fù)古風(fēng)情，都依托著硬橋硬馬的歷史依據(jù)。花國(guó)大選的現(xiàn)場(chǎng)，完顏英通過(guò)直播平息了一場(chǎng)戰(zhàn)事紛爭(zhēng)，而歷史上第一次直播節(jié)目也確實(shí)與歐洲反戰(zhàn)相關(guān)。王天王的《槍斃馬走日》真人活報(bào)劇，對(duì)應(yīng)當(dāng)年“家家瑞生”、“戶戶蓮英”的傾城盛況，亦非夸張，但它又完全壓不進(jìn)我們印象中那個(gè)老上海的底片。姜文沿用了《讓子彈飛》里的輕車(chē)熟路，拋棄了老時(shí)光和老道具的象征性表達(dá)，甚至撕碎了時(shí)間，讓故事在熟稔的歷史背景中重新“陌生化”。問(wèn)題是，我們看不到這些老道具植入的任何必要性，既沒(méi)有營(yíng)造出顛覆性的社會(huì)寓言，也沒(méi)有任何反神話的話語(yǔ)建構(gòu)。一幫皇城根下的京油子嚼著毫無(wú)“笑果”的段子，“觀眾們這么懂事，我們也該辦點(diǎn)懂事的事兒”，活生生是王朔的存在感。舒淇登場(chǎng)居然是用中氣十足的廣播腔發(fā)表了一通大愛(ài)無(wú)疆的裸捐宣言。馬走日事發(fā)后夜奔大帥府求救，看到武六香閨中的機(jī)器人，大驚：“咱這時(shí)代就有機(jī)器人了？”生怕觀眾不懂他的機(jī)智和俏皮。視效、排場(chǎng)上變本加厲地濃油赤醬，賣(mài)相、口味上卻直逼英式暗黑料理，大面積高亢的獨(dú)白和儀式化的對(duì)白，將觀眾的耐性消解殆盡，連原型故事中所蘊(yùn)含的豐富戲劇元素，也出乎意料被洗刷得蒼白而乏味。

電影《一步之遙》劇照。

就像姜文電影中所有的主人公，馬走日也是姜文的夫子自道。如果說(shuō)張牧之、老唐之流還用一幅粗豪的武夫形象遮掩自己的羞澀，馬走日索性大鋪大蓋販賣(mài)起了情懷。他的職業(yè)是有錢(qián)有勢(shì)階層的幫閑和掮客，類(lèi)似于私人定制、好夢(mèng)一日游，為了把官二代掉到地上的臉蛋子撿起來(lái)。不做則已，一做就是全球格局的選美，還順手幫自己的老相好潛規(guī)則上位，面對(duì)完顏英的強(qiáng)悍示愛(ài)加逼婚，雖虛與委蛇卻始終忠于自己的內(nèi)心。當(dāng)他四兩撥千斤地用教體操的法子令大帥的臉上露出久違的孩子般的笑靨時(shí)，他第一個(gè)想到的不是自己的免死金牌，而是救了自己的好基友，哪怕?lián)Q得的是后者的恩將仇報(bào)。因?yàn)椴荒苋套约汉屯觐佊⒈痪幣傻妹婺咳牵篝[舞臺(tái)，亡命天涯時(shí)，不愿連累對(duì)自己一往情深的文藝青年武六，他從容赴死……

加在一起，不但沒(méi)有使這個(gè)人設(shè)變得豐富而復(fù)雜，反而面目模糊難以辨認(rèn)，一時(shí)是唯利是圖的貪婪小人，忽而變身燕趙悲歌的慷慨之士；一時(shí)是假鳳虛凰的情場(chǎng)浪子，轉(zhuǎn)眼又情深難賦、泰山壓頂一肩扛。然而，這諸多身份之間的性格特征和行事邏輯是割裂的、矛盾的，這個(gè)花了大力氣樹(shù)立的男主角（為了烘托他，所有的演員都淪為了龍?zhí)祝ǜ饍?yōu)），相比那些標(biāo)簽式拼貼進(jìn)來(lái)的小角色，立體辨識(shí)度上反而更弱。

影片在愛(ài)情、懸疑、喜感、黑色幾種DNA之間快速切換，反映出姜文始終在藝術(shù)和市場(chǎng)之間左右互搏。

同樣割裂的還有故事的架構(gòu)和邏輯，影片在愛(ài)情、懸疑、喜感、黑色幾種DNA之間快速切換，反映出姜文始終在藝術(shù)和市場(chǎng)之間左右互搏。西方電影的語(yǔ)匯營(yíng)養(yǎng)，被姜文拼貼進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)境中，總能制造出一種聰明又錯(cuò)愕的“雜耍蒙太奇”趣味。然而當(dāng)這一手法被反復(fù)而不加節(jié)制地稀釋、放大，不同敘事結(jié)構(gòu)與話語(yǔ)實(shí)踐的共謀關(guān)系就不可避免走向解體。

電影《一步之遙》劇照。

雖然在姜文的電影中，男人都是隨從，女人都是后宮，但是他對(duì)才華的浪費(fèi)仍然令人扼腕。葛大爺是多么出色的演員，可是如今的他，套著王朔的“頑主”面具，念誦著馮小剛的段子，抖著姜文的包袱，仿佛那就是他本來(lái)的樣子。廖一梅的加盟，除了那幕字正腔圓的歌劇選段，她頗具小資情調(diào)的女性主義沒(méi)有在本片中留下一個(gè)深刻的墨點(diǎn)。他們存在的痕跡，被似是而非地稀釋到影片密集的橋段和臺(tái)本當(dāng)中去了。而數(shù)一數(shù)姜文cos了多少經(jīng)典橋段，也成了影片為數(shù)不多的讀解趣味：《教父》、《E.T》、《藝術(shù)家》、《芝加哥》、《情人》……雜耍蒙太奇的要義，在于通過(guò)內(nèi)容上的隨意選擇突破故事原型的約束，從而服務(wù)于主題表達(dá)的效果，而這些橋段被征召到《一步之遙》中，主題只有一個(gè)：姜文。

如果成績(jī)單停留在《陽(yáng)光燦爛的日子》和《鬼子來(lái)了》，那么姜文可以絲毫無(wú)愧于“中國(guó)最偉大的導(dǎo)演”直至榮休。不知在《讓子彈飛》和《一步之遙》的大動(dòng)靜之后，能否讓他明白，所謂偉大，有時(shí)是咫尺，有時(shí)是天涯。