我為人人，人人為我

駱以軍

有一部許久以前的港片叫《新難兄難弟》，片中梁朝偉飾演的兒子非常瞧不起梁家輝飾演的那個成日把“我為人人，人人為我”掛在嘴上的父親。待兒子穿梭時空跑到父親年輕的時代，才以平輩的視角，慢慢體會到這個從年輕時一路被人背叛、欺騙，卻仍能不改對人信任的父親，是多么珍貴、可愛和偉大。

我的父親過世已4年，事實上在他過世前3年，即因小腦中風而癱倒臥床不起，我可憐的母親給他擦澡、喂食、念故事。而在中風之前的幾年，他即因阿爾茨海默癥（我們在他轟然倒下后，才從醫(yī)院腦斷層掃描底片中得知他的大腦早已萎縮至原來的三分之一大小）變得邋遢、嘮叨，像小孩般沒安全感，與現(xiàn)實脫節(jié)。

所以，可以這么說，在我父親生命最后10年的時光，他在我心中的形象，和我童年、少年乃至青年時期種種回憶中那個高大的、散發(fā)著耀眼光芒的父親形象，差距甚大。

那時我經(jīng)濟拮據(jù)，卻心懷寫出偉大小說之遠志，結婚、生子，生活壓力排山倒海而來，對于突然衰老且向我依偎過來的父親，非常不適應。印象里他每天會打電話和我講一兩個小時我從小聽過至少上百遍的，類似“我為人人，人人為我”這樣的陳年往事。有一次，我被現(xiàn)實世界的繁瑣、傷害、壓力弄得疲憊不已，索性殘忍地任錄音機轉著，不拿起電話。他竟然就那樣自言自語，對著沙沙沙轉動著的機器，說了一個小時的話。

有一次他告訴我，那天他到永和中興街的郵局領包裹，不知怎么就滑了一跤。人潮往來的郵局竟沒有人來拉他一把，而他像腹部朝天的金龜子一樣躺在地板上掙扎半天，始終爬不起來。這件事對他的打擊似乎甚大。另一次是他去參加一位學生的書畫展，學生們起哄說駱老師是大書法家，就著現(xiàn)場長桌上有筆墨宣紙，請他寫一副對聯(lián)。父親是個愛熱鬧的人，雖也推托了幾句“確實久未拿筆”，終究還是開心地卷袖懸腕揮毫起來。結果竟然有一個字忘了怎么寫（我不知阿爾茨海默癥初期患者的腦中是怎樣一個光景），他拿著筆尷尬地愣站在那兒，似乎還用毛筆將寫錯的那個字涂改了幾筆。而那幾個從前他極疼愛的學生，也無人出來打圓場，任他將那出丑的沮喪延伸著帶回家，且之后這群學生便不太和他聯(lián)絡了。

那是他獨自一人面對的，充滿屈辱、衰弱和孤寂的兩幅超現(xiàn)實畫面。

從小到大，父親最愛對我們說的橋段，便是他父親即我祖父如何在南京長江上的江心洲上賣豬肉。過年時窮人家買不起肉，來央求他：“駱大爺，新年到了，孩子嘴饞，想賒點豬肉包元寶。”我祖父二話不說：“多少？三斤哪夠？五斤。”肉案上手起刀落。我父親說，那些未因賒肉而受到屈辱的窮鄉(xiāng)親，真正是哭得眼淚汪汪。父親14歲那年，我的祖父過世，一窮二白什么也沒留給孤兒寡母。我父親跟著他大哥披麻戴孝拿著一大本陳年賬簿，在整個江心洲一家家收賬，人們說：“駱大爺一生仁義，我們不能對不起他。”如此收到的銀兩，竟買了好大一片田地。

我父親曾因路見一個流氓當街毆打一個老人，出言勸阻，而屁股上被捅了一扁鉆；亦曾因執(zhí)教的學校校長貪污了清寒獎學金，他在校務會議上抨擊校長而被解聘，失業(yè)一年。記憶中，我們小時候每年除夕夜，家里總會出現(xiàn)一些口音陌生的大哥哥大姐姐，后來才知道他們是父親學校的泰緬馬印僑生。父親過世后，母親有一次笑著回憶，她嫁給我父親的前幾年，好幾次去標會和銀行貸款，只為了幫他那些當初一道來臺的光棍哥們兒，結婚、救急、買屋，乃至不知原因與用途的借貸……

這樣的“我為人人，人人為我”，這樣不屈服于生命本身的平庸瑣碎，而將自我朝人性較高貴的方向上努力，一生不讓自己變得自私、陰暗的敞亮形象，在父親去世多年后，我年歲愈長、愈體會為人處世之難時，讓我感到溫暖，且百感交集。