胡說八道

連岳

有個小孩據說自生下來就沒說過話，日久天長，父母以為他天生是啞巴，也就認了命——如果是個迷信的人，就會反省自己或自己的祖先干過什么缺德的事，不過在一個崇尚科學的新世界里，人們早已從因果報應的詛咒里解脫出來了。接著說這個小孩，有一天吃飯，他突然說：“湯太咸了！”

父母當然既喜且驚，自然還有點疑惑，于是問他：“為什么這么久才說第一句話？”孩子說：“在此之前，一切正常。”也就是說，以前并不需要用到語言。

這不能只當笑話來看。

我們若只能說正確的話，那么就不需要我們說話。“湯太咸了”也是一句相對正確的話，口味咸淡各人不同，也許媽媽嘗了覺得一點不咸。所以湯嘗起來咸了一點，也屬于正常現象。按這個酷小孩的邏輯，這句話也不必說。

我當然不會跟笑話較勁，即使沒有幽默感，別人笑的時候我也會假裝聽懂了笑話。

這個笑話揭示的是言論自由的前提：那就是不必要求你一定說正確的話。美國甚至有憲法專家說，言論自由的一個重要特征就是允許胡說八道。只讓人說正確的話，那世界上就一句話也沒有，或者只有瘋子。

哥白尼、伽利略否認地心說，達爾文宣揚進化論，開始都是驚世駭俗的“胡說八道”，有人還因此被烤熟了。所以，胡說八道似乎一直不屬于有價值的東西，用刑罰伺候更是說明挑戰大眾共識的后果相當嚴重。把自己說死也因此成為人類社會里經常出現的事情。

哥白尼、伽利略與達爾文幾位終得昭雪的胡說八道者卻讓人有了這樣的假設：胡說八道可以，除非你以后能證明自己正確。這個難度很大，大家天天胡說八道，像前面這樣的人物能出幾個？絕大多數人是正宗地、地道地胡說八道，永遠不可能變得正確。拋開人道的觀點，把他們烤了，也爭議不大。據我觀察，我所處社會的認知水準正處于這個階段，如果你是個批評家的話，一定得是個圣人，說錯一句話都不行，更不用說純粹地胡說八道了。

我希望社會能前進一步，給純粹的胡說八道以正面意義，批評也罷，發現也罷，許多有價值的東西，起點都在捕風捉影。用迪爾凱姆的話來說，社會學的研究，能且只能從感覺開始，慢慢校正。

丹麥哲學家克爾凱郭爾寫過這樣一個故事，一個瘋子從瘋人院逃了出來，他想：只要我堅持說正確的話，別人就不知道我是瘋子。在現代地理學背景下，“地球是圓的”這個判斷絕對正確，于是他見到每一個人都說：“地球是圓的！”而這個舉動恰恰證明了他的瘋癲。

我每天碰到許多人，他們都跟我說：“地球是圓的！”于是我每天祈禱許多次：讓人們胡說八道吧，不然他們都像瘋子一樣只會說正確的廢話。