王石：一名登山者的禪悟

蕭星

對于自己的人生，王石曾兩次在微博中提出“人生拋物線”：“人生就是拋物線，走到頂點，自然向下滑落，我的人生也在經歷這個過程。”幾十年的商海沉浮，王石的人生總是在對權力、財富、名利的取舍之中尋找靈魂的臺階。今天的王石似乎已經用他的方式展現了從“財富自由”到追求“心靈自由”的超越。

本期封面人物小檔案

王石，1951年1月出生于廣西柳州，畢業于蘭州交通大學給水排水專業。王石1968年參軍，服役于空軍汽車三團。1973年轉業，就職于鄭州鐵路局水電段。1983年辭職下海到深圳創業。1984年，以中介商身份賺得第一桶金，組建了“現代科教儀器展銷中心”。1988年，展銷中心改組發行股票，更名為“深圳萬科企業股份有限公司”，任公司董事長兼總經理。1991年公司在深交所上市交易。1999年2月辭去總經理職務，現任該公司董事長。王石還是登山家和戶外運動愛好者。2001年獲國家體育總局授予“運動健將”稱號。2002年當選中國登山協會副主席，并在2002年至2004年期間成功登上七大洲的最高峰。2003年5月，52歲的王石隨中國業余登山隊登上珠峰，刷新了中國最年長登頂珠峰的紀錄。2010年5月，60歲的王石再次成功登頂珠峰，至今為中國最年長登頂珠峰的紀錄保持者。2011年3月，以訪問學者的身份赴美國哈佛大學學習。

有許多人說：“王石真不簡單，52歲還能登珠峰。” 還有人說：“王石真讓人佩服，60歲還去哈佛當學生。”

登山和游學，這兩件看似極為個人色彩的行為，在王石的思想里，卻和萬科有著千絲萬縷的聯系。作為探險家，王石在挑戰完世界七大高峰后，將萬科的社會尊重的達成上升為他要挑戰的“第八峰”；而在美國的環境下王石會用另外一個角度，更客觀地看待中國房地產市場。

王石的轉變，讓人們對萬科的未來產生更多的期許與關注。

不斷攀登的開拓者

王石的人生軌跡，似乎可以從他所代言的廣告中一窺端倪。廣告中的元素，無外乎冒險、高度、攀登和那張滄桑卻又堅毅果決的面龐。在他60歲之前，無論是事業上還是生活中，他都像是在攀爬著一座又一座的高峰。

王石祖籍安徽，1951年出生于廣西柳州。綜合各種官方和非官方的說法，王石人生的大致軌跡為，先在新疆當了5年汽車兵，轉業后在蘭州做了1年的工人。由于其父在柳州鐵路局當領導，王石得以進入蘭州鐵道學院當了工農兵大學生。1980年進入廣東省外經委當了6年公務員，負責招商引資工作。

再后來的故事，就是大家所熟知的“玉米販子”生涯。王石上世紀80年代初期到深圳發展，通過倒賣玉米，積累了將近300萬的身家。在那個年代，這可是個天文數字。用這倒賣玉米賺到的300萬，王石在1984年組建了深圳現代科教儀器展銷中心，也就是萬科的前身。

隨后的90年代初，萬科在深圳上市，股票代碼000002。雄心勃勃的萬科也一度多元化，一段時間內，其觸角延伸到了地產、零售、證券、工業、文化，就連蒸餾水和電影都曾有過他謀局的身影。

1999年，王石辭去了萬科總經理的職位，2年后，年僅33歲的郁亮由王石親自挑選出來，成為萬科的第三任總經理。而在王石44歲正當大好時光時，卻主動退出了萬科的經營核心。在此期間，王石為萬科搭建了一個現代化的職業經理人團隊，引進了8位執行副總裁及3位副總裁。

這期間，作為登山運動在國內的積極推動者，王石第一次攀登珠峰時已52歲，因此創造了中國人登頂珠峰年紀最大者紀錄。而從1999年到2004年，從非洲到亞洲，從乞力馬扎羅山到珠穆朗瑪峰，五年間王石完成了對世界七大洲最高峰的攀登。與此同時，他還開創了中國人滑翔傘飛翔6100米的高度紀錄。因此，對于王石而言，在物理的邊界上，已沒有他征服不了的高度。

而萬科也悄然間成為了世界上第一個銷售額達到200億美元的房地產企業。2011年，當眾人均在討論千億萬科之后的發展時，王石卻低調地遠離了一手打造的輝煌。2010年12月，王石曾在萬科中心一次青年創業學員的演講中透露自己未來3年赴歐美游學的計劃，從此一直走在求學的路上。

王石，是一個事業上不斷挑戰高峰的開拓者，也是一個在人生路上不斷挑戰自我的攀登者。

六十五歲再考慮退休

外界對王石如此熱衷登山的緣由有頗多揣測。最新的說法是王石提出住宅產業化，但受限于中國房地產市場的現實狀況，只能在極小的范圍內推廣，所以他只能去登山，將世界高山踩在腳下，彌補心中的缺憾。

王石聽后，哈哈大笑。他說：“我要到65歲才會考慮退休，所以有人總結說我是因為精力過剩才去登山。還有一種人認為，我屬于激情型，追求投入感，公司里的事情會情不自禁去干涉，那與其折騰別人不如折騰自己。你剛才講的，是把幾種說法揉在一塊了。”

登山多了，王石的性格也開始改變。萬科的員工告訴記者，很多年前，王石有個外號叫“王老虎”，他在自傳中也寫道：由于軍人出身，比較嚴肅、生硬，有時愛發火。“現在，老板給我的感覺，更像父親。”員工們這樣說。

然而，王石對登山帶給自己的轉變有著更為深刻的感悟：“在登山運動中無法回避的事實恰恰是死亡。如何面對死亡？面對大自然時，人是非常渺小的。人們往往認為登山是征服了高山。其實人不可能征服高山，只是登山會使人們獲得良多，會引發你從哲學角度去面對生死。毫無疑問，人要追求比生命更久遠的東西。選擇登山就像選擇一種生活方式，欲罷不能。在登山過程中最大的體會就是直面死亡，更是對自我的一種挑戰。”

“現實生活中，我們處在一個物質過剩的時代，現代文明帶給我們很多方便、舒適的條件，但只要進山一星期，身處物質供應短缺、自然環境惡劣的高山之上，你會想什么呢？我第一次在雪山上待了一星期后，只想兩件事：一是洗個熱水澡，二是坐在馬桶上。以往住酒店一般都住在商務層，果盤或鮮花隨處可見，我們卻連看都不看。但在深山中，當隊友掏出一個蘋果給你時，你會覺得這個蘋果無比甜脆……遠離文明，回到原始的自然中，我才感到現代文明的好處。現代生活節奏太快了，我們不但忽略了現代文明的好處，連人與人之間的關系、親情也忽略了……再回到大城市，再洗熱水澡，再坐馬桶時，我會清楚地感到對生活的珍惜。”endprint

“登山既是人生的濃縮，也是人生的延長。登山是艱難的，登山者可能隨時都有放棄的念頭，我并不是很勇敢，意志也不很堅強，也曾想到放棄，但終究堅持到最后登頂成功，有時，自己也奇怪：‘我竟然能上來了？然而，正是因為一步步的攀登，人們才能順利登頂。我們的生活何嘗不是如此？很多事情就是因為放棄才沒有成功。在生活中總結出一些道理往往需要10年、20年，等你懂得之時，很多東西可能已來不及改正。但在登山過程中，一個星期就可以讓人們懂得很多，這是人生的濃縮。所謂人生的延長，是因為人可以在很短的時間內總結經驗，很多你想做的事就可以去體驗實施。回到現實生活中，遇到堅持不下想放棄的事情，我就會想到登山的體會：世界上沒有什么訣竅，只不過是堅持、再堅持一下。”

“登山之前，我認為一生能做成一件事已很不容易，人生簡短幾十年，能把萬科做好已很不簡單。但在登山之后，我感覺到人無限的潛力，僅把萬科做好是不夠的。人的生命只有一次，我們不能讓自己在將要離開世界時，才遺憾本來還可以做更多的事情，可以體驗人生更多的樂趣。”

美國著名記者喬恩·科萊考爾是一名業余登山者，他曾經經歷過慘重的1996年珠峰南坡山難。在其專著《INTO THE THIN AIR》中，他引用這樣一段話：“在具有神秘魅力的探險后面呈現出的堅忍不拔和無拘無束的流浪生活，是對我們天生的舒適和安逸的解藥。它預示著一種對衰老、他人的虛弱、人際關系的責任、各種各樣的弱點及緩慢而乏味的生活進程的青春年少式的拒絕。”

這也正是王石的禪悟。

去哈佛挑戰人生的寬度

在事業上已經無欲無求之后，王石以耳順之年，繼續嘗試挑戰自己，向人生的寬度發起挑戰。游學歐美、遍訪名校。

赴哈佛大學之前，王石引用洛克菲勒的話發了一條微博，似乎也是給自己的選擇做出注腳：“赴美前寄語：成功的秘訣之一就在于將平凡的事，做得不同凡響。”

王石到哈佛大學剛剛1個月，便接受哈佛大學中國學生學者聯合會的邀請，在哈佛做了一場名為“人生的三座山峰”的演講。他指的“三座山峰”，第一座峰指創立萬科，第二座指兩次登珠峰，第三座指目前在哈佛的游學。

王石在哈佛游歷生活的最初，并不像外界想象的那般輕松，他主動選擇了一種清苦的“修道者”式生活。與國內的董事長的生活方式相比，哈佛的生活在物質上是簡單的。他自己做早餐，步行上學，乘坐地鐵出行，每天的日程很程式化：上午8：40～11：00，哈佛聽課；下午1：00～2：30，英語選修課；2：45～6：00英語語法課。每周兩次晚7：30～9：00口語課；每晚看資料做筆記至凌晨1點。即使如此，他仍常常覺得“時間不夠用”。

在哈佛，王石的研究方向是“企業倫理和城市群落研究”。他選擇了兩門跟宗教有關的課：“宗教如何影響資本主義思想”和“資本主義思想史”。“我們現在是西學中用。我們學習西方的東西，更多是技術層面，如何從意識形態的角度去理解、去了解、去吸收。到最后一定是宗教信仰。”王石這樣解釋自己選擇與宗教有關課程的原因。

在王石看來，既然到了“耳順”之時，是該放下對外界的牽絆，心無旁騖地想想萬物相生相克之理的時候了。“來美國之初，我是希望幫萬科尋找更先進的西方現代科學管理模式，但是慢慢的我發現，自己文化知識水平本身就有很多欠缺，我不怕別人說我沒文化，我恰恰希望能通過學習彌補我的不足。”在一段時間的研究之后，王石收獲了很多。

然而，在哈佛的簡單生活方式和最單純的想法，并不能改變一個人客觀的生理限制。60歲，去挑戰一門全新的語言，從精力到記憶力，王石都面臨挑戰。在語言班里，他與比自己女兒還小的年輕人一起上課，王石需要放下的東西不僅僅是自尊，還有外界曾經賦予他的一切光環。“最有壓力的是每周一次的考試，每次60分鐘，周圍的同學答題30分鐘后陸續交卷，60分鐘后，整個教室變得空蕩蕩，只剩下握著筆的我和一位等待收考卷的老師。”

盡管是班里的后進生，但對于學業，一絲不茍的王石還是憑借自己多年工作的經驗來解決，求而不解之時，也曾幾近崩潰，甚至懷疑自己是否會患上憂郁癥。不過一覺醒來，生活還得繼續，人生磨礪出的勇于挑戰、不畏艱難的個性，讓他在這樣往復循環的學習生活中，不斷前行，堅決不“下車”。

哈佛里的修道者

從小學、中學到工農兵大學，王石的成績雖不是最好，中等偏上卻從不是問題，自己也曾恃才放曠。但到了哈佛，他才驚喜地發現，展現在他面前的是一個全新的世界。在這所世界知名的院校里講座比比皆是，比如王石所在的亞洲中心，講到日本海嘯發生，一個月之后，日本中央銀行來了一個副行長，分析海嘯之后日本金融政策；還有一個有關2012年臺灣大選的講座，一看主講人：蔡英文。再比如說BP墨西哥灣漏油事件，事故調查總檢查人、麻省理工學院的教授親自講述……哈佛的講座，幾乎牽扯到整個世界熱點事件主要的當事人、事后主要的負責人、核心人物。

這些都大大地開闊了王石的視野。“我現在已經60歲了，也算是中國一個著名的企業家，為什么還來哈佛學習？這其中當然凝結了很多原因，但是很重要的一個原因是，通過學習，我能更好地順應市場的新變化。在這個時代，尤其面對新經濟，如何管理，讓一個傳統的公司迎接挑戰？換句話講，如果我覺得我不勝任董事長，我會馬上辭職。但我辭職了必須找新工作，支撐我的生活開支。我的消費不少，因為我喜歡登山、喜歡旅游，還包括我的家庭支出。或許退休后會有固定的退休金，但是我現在還是會想。錢太多會很麻煩，即便是企業賺得多了，也不行，我們也要想如何做公益。辭職之后，我的責任會比在萬科小，我的工作會比在萬科多。”美國游學的王石在哈佛大學發表了他淡出萬科后的第一次講話。

在哈佛期間讓他印象最深刻的一堂課，是一名哈佛教授講述二戰后美國信教人口變化。在課堂上，他了解到二戰后美國71%的人信仰基督教，上世紀80年代初驟降到39%，90年代初又有所回升。他還了解到，二戰后出生的美國人有兩個宗教，一個是出生時家庭給的，第二個是20歲后獨立選擇的。上完那門課，王石形容自己“豁然開朗”。endprint

“談到西方文明，就無法回避基督教。以前我總是困惑上帝究竟存不存在，現在我發現，這不是要點，要點是宗教背后的文化訴求。”王石說，現代企業制度的根源跟基督教密不可分，包括現代企業管理提到的“契約精神”，可以在《圣經》的舊約中找到最早的故事。

在哈佛游學的日子里，王石無時無刻不在用房地產開發商視角觀察哈佛，觀察波士頓，觀察美國。在設計學院的“城市規劃課”上，王石不忘觀察身處的這棟建筑：一個透明的“大玻璃盒”，冬暖夏涼，可容納400人。獨具匠心的是，這個學校的教室與教室間沒有視覺上的阻礙，“梯田”狀從一樓一直到達五樓，五樓高高挑空，將空間串聯成一體，更像開放式的三角形階梯圖書館。低年級學生在頂層，便于觀摩下層學長的設計活動，學生們隨著年級上升，教室逐年下移至畢業。

在設計學院，王石了解到美國人數百年的城市規劃史。他拿波士頓舉例，波士頓在城市化進程中，也曾大肆建造高速公路。沒想到，交通是順暢了，卻一下子把城市一分為二，造成了城市割裂。后來美國政府不得不花大量財力，把波士頓重新規劃。“如何在城市發展規劃中避免高速、地鐵的劣勢？紐約和芝加哥是怎么過來的，遇到哪些情況，如何處理，這是可以借鑒的。”

在學習西方先進技術和文化的同時，王石更希望去進行中西方文化的比對。“我首先是一個中國人，我雖然是向別人學習，但我清楚自己的身分和文化。我在哈佛選修有關中國的課程，比如中國的傳統哲學。我弄明白了西方資本主義經濟與宗教之間千絲萬縷的聯系。同時，我做東西方的文化對比的過程中，我認為不應從所謂‘權威觀點來看，很多時候我們批判的、丟棄的中國傳統文化，反而是值得保留的。所以現在每到暑假、寒假，我會更多地接觸一些研究中國傳統文化、儒家文化、以及中國歷史的教授和學者，和他們進行交流探討，這樣反而能更好地為我指引方向。”

也籍由此，王石完成了由高向寬的轉變。

劍橋的恣意時光

去年10月，王石已經在劍橋大學開始了自己新一階段的游學生涯。談起這段經歷，王石坦言：“如果說在哈佛有一種熬的感覺，那么在劍橋的感覺很滋潤，像夢幻一般。”王石選擇的是劍橋的彭布魯克學院（Pembroke College）開始新一輪訪學。彭布魯克學院成立于1347年，是劍橋第三古老的學院。

王石主要的訪學方向是猶太學，他的兩位導師一個是英國人，一個是日本人，日本教授來自東京藝術大學，也是彭布魯克的訪問學者，擅長希臘文和希伯來文化。兩位教授每周給王石開書單，他去圖書館借書，每周見面討論一次。這也正是劍橋最出名的“導師制”。

王石同時還在做商業倫理方面的研究，和一位管理學教授合作，試圖從比較文化的角度研究企業的價值觀和倫理規范。

在劍橋，王石租了一個91歲的老教授剛好空出的三室一廳公寓，公寓靠河邊，騎單車5分鐘就到學院。周邊美麗安靜，教堂尖塔、傳統斜屋頂的煙囪、林蔭樹、早晨的鳥鳴、被建筑圍合成的互相連通的學院的院落、精心護理的草坪、自然主義的花園和植物園，令王石心情愉悅地融入其中。

王石在微博上介紹過他某一天的經歷：清晨5：30起，一杯果汁，自行車8分鐘抵達CULRC（輕量級賽艇俱樂部），6：00開始一小時強度體能訓練。7：30返回公寓，吃早餐。在平時，和哈佛路徑的“公寓——課堂——圖書館——小餐館——全食品超市”相比，劍橋路徑是“公寓——指導教授——圖書館——學院食堂——就近超市”，環境更適合讀書、思考，更多一份思古幽情。

談到在劍橋的生活，王石充滿興奮感，“讓我最感到意外的是吃得豐富而正規，劍橋的學院有個任務，就是要管好伙食，而哈佛只管本科生，別的都是快餐。和劍橋比，美國快餐確實有點像垃圾食品。”

“在這里中午是自助餐。晚餐則非常正式，老師要事先登記。晚上7：30，學生先在長條凳上坐好，敲一聲鑼，接著老師穿著袍子魚貫而入，坐在老師專屬的‘高桌區（比學生區高幾十厘米），有專人用拉丁文念一段圣經，然后‘阿門，開始進餐。先是餐前酒，接著是三道菜：前菜、主菜、甜食，一般吃1個小時多一點。然后端上專門的洗手盆，每個人沾沾水，擦好嘴。再響鑼，祈禱。之后是餐后酒，同時也是交流的階段。餐后酒的交流時間很長，往往到十點多，圣誕節前的一個晚上11：50才結束。”王石很享受這樣一個過程，“因為可以和不同的教授、學者交流，沒有學科界限，沒有明確主題，卻能碰撞出很多火花。我也沒有想到能這么快融入劍橋，這么忙。每天晚餐這么嚴格的程序，看起來很繁瑣，但慢慢我就明白了，這也是知識的尊嚴。‘高桌區誰坐主位，不是看職位，是看學術地位，而且仿佛有一種默契，今天如果誰沒有來，誰來遞補，都水到渠成。”

劍橋學院的庭院草坪茵茵，異常平坦。修剪草坪的工具都很普通，不普通的是草坪已經打理了800年。王石感慨：“耐心、細心梳理，并懂得應用，知識積累就成了取之不盡的財富。在劍橋，這樣的草坪，不允許學生踩踏，只有資深的學問者有資格在草坪上散步，既表示對知識尊敬，也隱含學府等級。”

訪學之外，王石也嘗試參加過清一色本科生的賽艇俱樂部訓練，訓練強度之大如同參加大賽，卻有一種血脈暢通后的輕飄感。如果要正規訓練，固定在周一到周五，每天兩次，早上6點開始。在劍橋，品學兼優的學生一定要擅長一項運動。

王石也到倫敦參觀過英國開發商高富諾的老街區項目，180年前就開始開發，仍未結束，除部分住宅外，不動產租約可以長達20年，但只租不賣。他發現綠色是倫敦的亮點，市中心的高檔項目都有街心私家花園。

正是受到了這樣的文化的影響，王石說：“本來計劃訪學一年，但以我的水平和這里輕松的學術氛圍，恐怕要兩年才能結束。”

70歲后的“移民”計劃

王石計劃2015年結束劍橋訪學后，轉到耶路撒冷繼續研究猶太史和基督教的起源等問題。

王石一邊做學生，一邊也有著導師的身分。他已經給香港科技大學的EMBA授過三年課，期間又接受了北京大學光華管理學院邀請，給光華EMBA講授“商業倫理與企業可持續發展”，目前已經進入第四個學期。去年11月他還從劍橋請假兩個星期回國上課。盡管講義不斷調整、深化，從講演式授課變成啟發討論式授課，但他坦言并不輕松，他樂意教學，因為“中國希望在年輕一代，在教育、啟蒙。”endprint

但在王石心中無時無刻放不下的就是萬科。回望萬科30年，王石說，開心的是創業時就信奉的那些商業倫理，比如“陽光下的利潤”、“豐盛人生”、“尊重生命”、“不讓年輕人受委屈、必須十年媳婦熬成婆”等等，一直堅持下來。萬科為慶祝成立30年，正在建企業博物館，“其中沒有一張我個人單獨的大頭像照片，因為萬科是職業經理人文化，是團隊文化。”

談到新30年，王石說，萬科的定位也從主流的住宅開發商，向“城市配套服務商”轉變。萬科已經聘請麥肯錫做“萬科未來十年”的戰略咨詢。他告訴記者，城市配套服務商就是城市需要什么就提供什么，城市需要下水道就提供下水道，需要垃圾焚燒廠就提供垃圾焚燒廠。深圳前海就有一個例子，有塊地幾個月前還是魚塘，萬科很快就建成了一個可以辦展覽、可以開會的地方，以至于政府領導說“怎么比‘違建房建得還快”。

答案在于住宅產業化和“向制造業學習”的生產管理水平的提升。王石說：“現在每天有30萬人在萬科的工地上工作，我們的目標，一個是通過住宅產業化實現綠色建筑和高品質，要做‘房地產業的蘋果公司；一個是不斷提高工友的滿意度，比如工地的衛生間不臭，能提供直飲水，要讓工友們覺得在萬科工地上工作是一種自豪和競爭力。”

預計2014年萬科的銷售收入將突破2000億元。王石認為，在城市化、工業化、商業化、金融化過程中，中國龐大市場中的很多細分行業都會產生“產量世界第一”的企業。產量第一有利于資源集中，投入研發，產品更新換代，領導市場未來。“萬科在轉型，轉型要的是質量。公司有大的體量，可以利用這個優勢做很多事情。”

談起70歲之后的生活，王石笑著說：“到了70歲，我可能會考慮移民。”筆者聽了一愣，這還是那個當年反對移民外國的王石嗎？隨后王石的解釋消除了我的疑慮。“我說的移民是從城市移到農村去，現在城市化的過程更多的是從農村到城市，我覺得現在的農村才是‘廣闊天地，大有可為。眾所周知，以色列的農業非常發達，是在戈壁灘、沙漠上發展高科技的農業。他們生產的主導并非我們傳統意義的農民，是有知識的人，是工程師，是大學教授，是技術專家，他們是受過高等教育的城市人，做出的是科技含量極高的農業。受限于我們目前的生產力水平和勞動力構成，我們還不能成功地完全種植高產的農作物。”

目前中國國土面積的28%是沙漠，發展的空間非常大。按照他的想法，他的游學至少有兩年時間在以色列度過。他希望通過自己的努力學習，在未來號召中國更多有文化的城市人口到戈壁灘上去建設現代化的農場。也許可以預見的未來，這將成為中國發展的又一次契機。

借用王石的書《徘徊的靈魂》中的話說：“近幾年，不斷觀察自己，觀察企業，觀察社會，我都有一種強烈的感覺：我們的腳步越來越快，社會越來越富裕，產業越來越龐大，我們一路狂奔，似乎停不下來。在狂奔過后的路上，是飽受創傷的自然，迷茫躁動的社會，還有我們自己徘徊的靈魂，都已經跟不上腳步。”

用他的這句話結尾，可能是對王石人生的最好詮釋。endprint