我痛故我在

蔣方舟

我大概是專業登山人士最討厭的那類登山票友：不僅缺乏經驗，而且缺乏能力；不僅缺乏能力，而且缺乏自知之明；唯一有的，只是滿腔熱情，以及誘發熱情的虛榮心而已。在登厄爾普魯士之前，我僅有的登山經歷是登頂乞力馬扎羅山。印象最深刻的，反而是登頂那一刻的倉皇。沖頂過程中的疲憊讓人站在頂峰時很難興奮起來，再加上擔心天氣突變不能久待，基本上在山頂惶惶然地站一會兒，拍幾張照片，就得連滾帶爬地下撤，跟我想象中睥睨群山、舍我其誰的風范完全不一樣。

登山的前兩天是適應訓練——攀登到高海拔，再回到大本營。厄峰晴朗溫暖，天氣好得令人發指。即使是這樣，這種拉練對我來說依然不輕松，尤其是沉重的雪鞋和冰爪讓每一步都走得好辛苦。

害怕好天氣猝然結束，教練決定把登頂的日子提前一天。終于到了登頂的凌晨，我卻發現自己出了問題：因為借來的雪鞋穿法有問題，導致我的膝蓋迎面骨被摩擦得很疼，甚至只要被接觸到，就疼得嗷嗷叫。教練的處理方式是喂了我兩顆止痛藥，在迎面骨上貼了兩片衛生巾。我就這樣忐忑地上路了。

出發是在凌晨三點，坐雪地拖拉機上到5100米，再開始向上登頂。登山過程比我想象的容易，唯一艱難的是最后300米。最后300米，山驟然變陡，每一步都需要用雪杖把自己的身體撐起。最危險的一段，不僅陡，還有幾塊讓人無法落腳的滑石。路邊有讓人握住的安全繩，反而徒增心理壓力。走過這段，離頂峰不過15分鐘，人也變得身輕如燕。登頂之后，看著山頂有些簡陋的登頂標志，我反而有片刻的茫然：這就結束了？比完成的幸福感更強烈的，反而是無法繼續前進的失落。

下撤時，天降大霧，開始下雪。或許是因為興奮的多巴胺分泌完了，我的膝蓋迎面骨又開始疼，只能小步蹭。大霧讓隊伍拉不開距離，教練說這樣會耽誤整組人馬，“我背你吧”。我在“男女授受不親”和“曝尸雪山”之間衡量了一下，跨在了教練的背包上，被他一把背起。雪越來越松軟，他每走一步都要陷下很深。當地向導說，不如讓向導攙著我，保證我的重心，這樣大步走下去速度會更快。我就這樣和向導手挽手，像步入紅毯的男女一樣大步流星地踏著新雪下了山。

下了山，大家都在“精神會餐”，開始說自己吃過的最好吃的東西，從伊比利亞火腿說到了油燜筍。我也忍不住想，我真正想要的是什么？我發現自己最懷念的是馬桶，最想做的，是洗完澡之后，一邊喝著可樂一邊蹺著腳上網。

人為什么要登山？標準答案是：因為山就在那里。可是無論人登或不登，山都在那里。于是登山無關山，只關乎人。對我來說，登山是為了找到存在感。笛卡兒說：我思故我在。我想這是因為他沒用過智能手機、沒去過蘋果總部，科技的發展將讓自主思考可能不再是人類獨享的。只有痛苦是無法分享的感受。痛苦，讓人無比清晰地感到自己肉身疼痛的方式；痛苦的結束，則讓人比平常更能體會細微的幸福感。人如何證明自己的存在？我痛故我在。我那貼著衛生巾的左小腿這樣回答。