英格蘭，我用整個夏天同你告別

麥家

聽見的樂聲雖好，但若聽不見卻更美；

所以，吹吧，

柔情的風笛；

不是奏給耳朵聽，

而是更甜，

它給靈魂奏出無聲的樂曲。

——約翰·濟慈

今晚，在等待比賽的時間里，我獨自享受著雨聲和濟慈詩歌帶來的快樂，這如叨叨絮語般雙關的美，讓我無法不去感激它恰如其分的光臨。每次，這熟悉的腳步和親切的話題，總能夠遞給我一些肅穆純潔恰似柳絲拂面的抒情。我開始重新想起多年以前，那些夏日之夜，沒有夜鶯的晚枝忽然飄下夜鶯悠揚的安魂曲——正如同今夜無別。那時也不僅有文學，那時也有足球，只是踢球者不是梅西，是馬拉多納，也不是魯尼，是萊因克爾。夜鶯的歌聲和足球的神秘和激情，交織成了我22歲消瘦干凈的記憶。

從那以后，我在莎翁的悲劇里迎接過無數個面目不詳的夏天，也在阿加莎的傳奇中送走了好幾屆環肥燕瘦的世界杯，但是關于青春，關于“震撼人心的至善至美”，伴隨著歲月溫婉細瑣的腳步，伴隨著不知名的少女低頭反復吟哦“道德中最大的秘密是愛”，伴隨著肥胖的加斯科因被酒精過早荒廢的天賦，早已不再是停云落寞的身影：它們深刻地印在某個陳舊的象征背面，年紀愈長，愈見清晰。

被克制殺害的時間幫助斯圖亞特王朝度過了突如其來的危機，但1966年的手已不再回來。英國文學給全人類潤物無聲的滋養，顯然讓英格蘭足球為數不多的歡樂羞愧，右腦令右腳望塵莫及。

當淪落的哨聲再次響起，杰拉德深深埋下了羞愧的頭顱，他是否應該懷揣著端正的解釋學，去認真看待過往八個結滿了蔓越莓和紅球鞋的豐碩秋季？當濃霧漸漸散去，人近中年的魯尼是否會輕易發現在德國那個少不更事的自己？是否還能準確聽見四年前斯洛文尼亞門柱發出的焦慮顫音？當長久以來追逐的夢想又一次跌落裹挾著彼岸花和匕首的陰影，當一望無際的道路已滿布荊棘，這位曾經用十七歲的右腳點燃海水的魔術師，還殘留多少青春熱血，去點亮大不列顛不斷忘卻的光陰？我們懷念這些年熱愛無邊的細節，不舍晝夜的風景，我們也經歷了他太多的故事，經歷了他稀薄的頭發和疲倦的目光。可是在今晚，他那蒼白的唯一的收獲太過短促，在今晚，一夜西風鳴。

蘇亞雷斯高高舉起在利物浦百煉成鋼的屠刀，毫不留情地格殺了朋友、擁躉以及習慣的生活，負重的牙齒如釋重負，離迷的腳步撲朔迷離。大西洋心急如焚的風在歡笑，也在痛哭，鏡子里倍增的黑影則驚動了韻腳的溫潤如玉。他雖遲到了九十分鐘，但一切理想，理想的構圖和理想的紅磚，都尚未抽象，都還來得及。

我需要用整個夏天來同你告別，我的英格蘭，我的悲傷和我的詩意。艾米麗·勃朗特唯一的30歲的微笑，是告別最好的布景、定焦和畫外音——這聲音無疑在魯尼的眉間，也在霍奇森的心里。