紐約黑與歐洲白

Daisy Jing

紐約客將永遠穿黑色，直到他們找到更深的顏色。

初夏午后，在樓下露臺樹蔭底下喝茶發呆，突然想起小時候的一個場景：梅雨季，我用烏賊中間抽出的白色弧形骨棒反復擦拭剛洗凈的白球鞋，眼看著鞋子漸漸幾近熠熠閃光，白得透亮。

身邊是梔子和茉莉的清香，有時還有繡球和芍藥，都是我喜歡的白色香花。

成年后，漸漸穿深色衣物居多。搬到紐約后，仿佛墮入黑色海洋。多數紐約女子的衣櫥里有超過兩件以上的黑外套、黑大衣、小黑裙，更不必提黑鞋子和黑手袋。男士也多數穿深色。華爾街更是權力西服（power suit）的天下。下雨天，多半也是人手一把黑色雨傘。

當然細看之下，也不全是黑色，還有不少低調細膩的海軍藍。紐約客十分懂得在質感和層次上作微妙搭配，并不刻板單調。

有人奇怪，為何作為時尚之都的紐約，黑色永不落伍，一季一季，最暢銷的永遠是黑色？在這個全世界最為多元的大都會里，黑色將其中的各色人等聯系起來，又并不湮沒他們的個性。在黑色面前，眾生平等，和而不同。

《紐約》雜志有個老牌欄目“21 Questions”，向各行各業、形形色色的紐約名人提問。其中有一個問題：“是什么讓人成為紐約客？ ”讓我印象最深的回答是：“紐約客將永遠穿黑色，直到他們找到更深的顏色。”

有好事者追溯，自荷蘭人在紐約建市，直到18世紀，布料都是由英國進口，且多為暗色面料。一方面，當時城市尚在建，街上無人行道，塵土飛揚，人與牲畜共享通路；另一方面，雖然紐約當地開始設立織染工坊，但染料成本高昂，交易也受各種繁文縟節約束，黑色可以長久持續，不失為務實的選擇。

這讓我想起在日光灼灼的大漠、非洲高原和潮濕炎熱的東南亞，外來的殖民者，尤其白人，總是穿一身漿洗發亮的白衣。即使汗流如雨，男士們還是鎮定自若地身穿一絲不茍、無懈可擊的三件套白色西服。

除了便于散熱之外，白色異常脆弱金貴，需要隨時有人濯洗呵護的特質，也是彰顯權勢地位的一種方式吧。

電影《走出非洲》中，凱倫的衣服多數是深淺不一的白色和土地色系：從干練颯爽的馬褲長靴狩獵裝，白襯衣加領帶，米色長裙的莊園女主人打扮，到隨著留聲機中音樂曼舞時的鑲蕾絲白色裙子。最令人難忘的，自然是在溪澗邊，她披著白色大毛巾，頭后仰，愛人丹尼斯為她洗頭，從白色瓦罐中倒下清水，一面還背著柯爾律治的詩句。此時日光明媚，空氣清透，兩人相悅的神情如此浪漫動人。

我的白襯衣情結，則始于一幀時裝設計師格蕾夫人的黑白舊照。照片中的她側身而坐，柔順如水的白色尖領絲襯衣，深色絲長裙，頭發藏在深色頭巾里，神情若有所思，溫婉沉靜。

幾年來，我輾轉穿過好多種白襯衣，質地廓型上的不同，也帶來感官上的不同感受。沒有什么比白襯衣更美，但也更難找到完美的了——每一個有微微完美主義傾向的人都會同意我的吧。

黑與白，仿佛夜與晝，又如月圓月缺，合起來才是完整完滿。剛工作的時候，我不無奢侈地買下過一條白色雪紡裙子。那條裙子，只穿過一回，見過一個人。有些衣服，像落櫻一樣，只存于一季。我始終覺得，年歲漸長，看世情自當越發分明，黑色也許是在人群中保護我們的小小盔甲，而內核，我總是想要保留純粹的白色光亮。