我說不出 你聽不見

陳諶

老余的理發店開在小區里的一個雜貨鋪旁，已經有二十多年的歷史了。

盲人當理發師，這件事在一般人看來簡直無法想象，然而去老余那兒理過發的人都知道老余技術高超。他不用任何電動工具，單憑一把剪刀和一個牛角梳就足夠了。只見他的雙手熟練而敏捷地上下舞動著，頭發隨之紛紛落地，整個過程一氣呵成，令人嘆為觀止。

前段時間回老家，我特意去了老余的店里，想剪個頭。

剪完后，我問老余：“您當初是怎么當上理發師的？在眼睛看不見的情況下練剪頭，應該是件很困難的事情吧！”

老余和我說，自己生下來的時候眼睛就壞了，從沒上過學，為了養活自己，就去了一家理發店給別人打雜。理發店的一個師傅對他特別照顧，給了他一個瓜，讓他用刀給那個瓜削皮。老余當時練了很久，不僅能把瓜皮削得干干凈凈，還能把每一片皮削得像紙一樣薄。

隨后那個師傅便讓老余給自己理發，手把手地教他怎么理。多虧了這個師傅，老余才有了后來的成就，才有能力開一家自己的理發店。

“那您后來也有自己的生意了，為什么不考慮找個對象結婚呢？”

“這個就說來話長了。”老余長長嘆了口氣，好像陷入了深思，“雖然眼睛不好，但其實二十多年前我并不算真的瞎，我模模糊糊還能看見點東西。”

聽了這話我不禁有些震驚，因為老余當年打出的招牌就是“盲人理發”。

老余告訴我，他當年為了做生意，不得已撒了個謊，這個謊也的確為他招攬了不少顧客。

“有一年店里來了一個姑娘，她家人陪著她一起來的。這個姑娘頭發很長很漂亮，長得似乎也很標致，只是在我給她理發的時候，她始終一句話也不說，好像特別害羞的樣子。后來她經常來店里理發，但從來沒有說過一句話。”老余說道。

“她是個聾啞人？”我問道。

“不，她是個啞巴，但是不聾，能聽見別人說話。”

老余說，他打心底喜歡這個姑娘，很想認識這個姑娘，但是他無法和她交流，因為老余既然對外宣稱自己是個徹底的盲人，就算能和這個姑娘說話，也不能讓人知道他能看見這個姑娘給他打的手語，所以他只能把這份喜歡默默地埋藏在心底。

然而不久之后，老余從別人口中得知，這個姑娘嫁人了。她最后一次來店里剪頭發是在那之后半年，家人讓他給她剪個短發，姑娘那時已經懷孕了。老余說他已經記不清那次自己究竟是怎么剪完的了，只記得當姑娘那一頭漂亮的長發在自己手中被剪斷落地的時候，自己和她之間的緣分也被生生斬斷了。

“這真是一個悲傷的故事，那后來呢？”

“那天剪完之后，姑娘偷偷塞給我一封信就走了。后來我讓人把信念給我聽，才知道那姑娘原本也是喜歡我的，但她以為我完全看不見，才選擇了嫁給別人。畢竟，盲人和啞巴之間如何才能交流呢？”說到這里，老余有些哽咽了，渾濁的眼淚從眼眶里涌出來，里面似乎有一絲淡淡的血色。

“這也是我后來成為一個真正的盲人理發師的原因。哭了三天后，我的眼睛再也看不見了，這對我而言是一個懲罰，同時也是一種救贖。畢竟，當不再能從鏡子中看見自己以及這個世界的所有污濁時，手上的活兒才會更加精細起來。”

走出理發店時，我的頭發感覺很清爽，心情卻無法輕松起來。的確，頭發剪短了還會再長，再大的傷口也終能隨著時間的流逝愈合，然而兩鬢已斑白，那散落一地的青絲再也無法追回。