喬治·馬?。耗銈儎e想猜到結局

蘇禾

結局要等到臨死前？

《權力的游戲》第四季于今年6月份在美國有線電視網HBO結束放映，劇情一如既往的精彩，但是熱切的讀者和劇迷們在糾結一個問題：他們能否在原著作者喬治·R.R·馬丁的有生之年看到結局。從1996年《權力的游戲》問世至今，《冰與火之歌》系列已經完成了5卷，不過第4卷和第5卷各花費了5年和6年時間，對于該系列剩下的兩卷要到什么時候才能完成，喬治·R.R·馬丁自己也不能打包票，“我向來不善預言”。

焦急等待的讀者多次詢問馬丁《冰與火之歌》的下一部書《凜冬的寒風》什么時候能夠完成，他會不會在死之前完成這部長篇奇幻著作。在今年夏天接受瑞士媒體采訪時，馬丁表示：“我覺得這是個令人厭煩的問題，當人們開始猜測我的死亡和健康時，我覺得最漂亮的反擊，坦率地說，就是去你媽的！”他忍不住爆了粗口，還豎起了中指。他所認同的是，試圖取悅每個人是個可怕的錯誤。

不能完全怪讀者忙著“咒你死”，委實是《冰與火之歌》魅力無窮，讓人手不釋卷欲罷不能，可是喬治·R.R·馬丁的出書速度比起J.K.羅琳、斯蒂芬妮·梅耶等暢銷書作家，慢了不止一拍，而且馬丁已年過六旬，讀者難免擔心他把故事結局帶進墳墓?！侗c火之歌》第5卷《魔龍的狂舞》在跳票多次之后于2011年姍姍來遲，之前一些狂熱的粉絲因愛生恨，不僅在馬丁的博客評論里出言不遜，還于2009年發起了一項反對馬丁的運動，在網站發文“完成這本書，喬治和冬天就會來嗎”，而馬丁也不得不在博客上發表“我的批評者”聲明。

不止是讀者和美劇迷們著急，出版商和制片人也同樣急不可耐。去年12月，媒體報道，喬治·馬丁已經把“冰火”想好的結局告訴了執行制片人，一旦發生意外，電視劇拍攝也會有個結尾。今年3月，據說喬治·R.R·馬丁和他的出版商蘭登書屋簽訂了一份合同，內容是禁止馬丁在《冰與火之歌》系列完成之前死掉，否則他將面臨巨額的懲罰。這樣一份合同看起來頗令人啼笑皆非，很多時候死亡來臨之前并不會給人打招呼的，但是冰火迷們樂意見到這樣場面，還直呼馬丁有“業界良心”。

很少有當代作家像喬治·R.R·馬丁這樣，因作品付梓時間未定而遭到聲討。這位喜歡戴著帽子、眼鏡，蓄著大胡子，穿著背帶褲的微胖老人，是史上最賣座、最受歡迎的奇幻小說作者之一，他的《冰與火之歌》系列截至2013年9月在北美的銷量超過2400萬冊，并被翻譯成30多種語言。

寫作是一個人說了算

馬丁的職業創作生涯開始于1970年，至今已超過40年。他說：“我有自己的工作方式，旅行時，我不工作，我不在酒店寫作，不在飛機上寫作，也不在火車上寫作。我只在家寫作，當有一大段舒適的、不被打擾的時間時，我才能真正忘我地投入寫作。我成年以后的生活都是圍繞寫作，我不打算現在改變它，因為有讀者還在急切等待我的下一部作品。”當然，他的寫作速度正在放緩也是個事實，他承認自己年紀越來越大，而且《權力的游戲》電視劇集的火爆也加重了他的壓力，他覺得有義務把故事寫好。“寫作就像是一趟旅程。像任何旅程一樣，你知曉你的起點和目的地，心中也會有大致的旅行路線。而我不知道的是，第一頓飯會在哪兒吃，收音機里會播放怎樣的歌曲。我在寫作的過程里發現各個細節，這也是我為何寫得如此慢的原因，有時候我還要回過頭改變一些事情?！?/p>

為了專心寫作，1995年他辭去了好萊塢日進斗金的編劇工作，把家和辦公室從熱鬧的大都市搬到了偏僻的新墨西哥州圣達菲。在此之前，他在好萊塢工作了10年，制作了超過50部影視作品，包括《美女與野獸》系列、《迷離時空》等，享有盛譽。可馬丁在好萊塢是身在曹營心在漢，披著編劇的外衣實為作家的內核。他的劇本初稿不亞于一部結構宏偉、內容龐雜的小說，制片人每次看到這樣的劇本就有諸多抱怨，劇中復雜的結構和繁多的場景簡直就是在燒錢，會增加許多制作成本，于是讓他把劇本情節和場景一刪再刪，精減再減，他不得不忍痛割愛。在業界，普遍認為編劇與作家的重要區別之一是：寫小說是自己說了算，當編劇是別人說了算。馬丁就陷于這種苦惱當中，于是決定離開限制太多的好萊塢，開始全心投入創作《冰與火之歌》。

作為暢銷的奇幻小說作者，喬治·R.R·馬丁豐富的想象來自于幼年生活的積淀。童年時期，馬丁一家住在新澤西州巴約納碼頭，馬丁的生活范圍就局限在從家到學校之間的街區，那里有漫畫店和德威特劇院。作為一個碼頭工人的兒子，家庭條件不能滿足他想到處去旅行、去體驗生活的愿望，所以他只有如饑似渴地閱讀，發揮想象來一場旅行。他把在范庫爾水道來往的各種郵輪資料做成百科全書，想象自己跟隨這些船只前往遙遠的國度；當看著對岸史泰登島上的燈光時，他想象那里就是閃耀的上海、巴黎、廷巴克圖、卡拉馬祖。小學期間，馬丁創作了一系列怪物恐怖小說，還把它們賣給鄰居家的小孩。中學階段，他又癡迷于漫畫和超級英雄，并把作品寄給漫畫雜志。

從西北大學新聞本科畢業之后，馬丁一邊攻讀新聞學碩士學位，一邊開始創作發表科幻短篇小說。此后幾年，他在部隊服過役，在法律援助基金會做過義工，做過國際象棋教練，在幾家報紙輾轉工作，生活非常精彩。1977年好友湯姆·雷米的猝死讓他重新審視自己的生活，兩年后他辭去了在愛荷華州克拉科大學的新聞學講師職務，移居圣達菲，專心寫作。

馬丁在科幻小說領域有杰出的地位，撇開在好萊塢工作的十年（在此期間幾乎中斷小說創作），他 17次獲得雨果獎年度決選提名（4度獲獎）、13次獲得星云獎年度決選提名（2度奪冠），還獲得過一次世界奇幻獎、一次恐怖小說最高獎項斯托克獎等等?！侗c火之歌》系列的出版更是讓馬丁聲譽如日中天。

讓主角都死光光

馬丁被譽為“美國的托爾金”，后者正是奇幻巨作《指環王》和《霍比特人》系列的原著作者——英國學者、作者約翰·托爾金。馬丁從12歲開始閱讀托爾金的作品，托爾金的影響并不是啟發了他創作《冰與火之歌》，而是這位前輩作家提煉出了一種更現代的類型文學——奇幻文學，其所訂立的一些規則被馬丁用于《冰與火之歌》之中。但馬丁比托爾金更殘忍、更黑暗，他的《冰與火之歌》被認為是后托爾金時代最暢銷的奇幻文學作品。

有評論說馬丁是個邪惡的作家，因為他會讓小說中的主要角色都悲慘地死去。對此，馬丁有自己的解讀，他不希望讀者在閱讀其作品時處在隔岸觀火的狀態，而應該真正投入小說中，隨著故事情節的推進一同經歷恐懼和糾結。冰火迷們喜歡在網站論壇猜測小說的結局，但馬丁總是出其不意，他要讓讀者保持強烈的好奇心，打破讀者自己預測的結局。

今年6月，馬丁在明星慈善網站Prizeo發起一項眾籌活動，為位于圣達菲的野狼保護區和慈善組織“食品倉庫”募捐。為了鼓勵大家捐款，馬丁承諾，只要捐出2萬美元，他就可以在《冰與火之歌》小說中以捐款者的名字命名一個角色，并且對方可以選擇角色地位，然后他會把這個角色寫死，且會死得很慘。不過馬丁只給出了一男一女兩個名額。把小說主角往慘里寫甚至寫死，這也是馬丁的一大特色。

《冰與火之歌》的火爆，也引發一個討論：奇幻題材的作品包括小說和電視劇，都只對男性有吸引力嗎？《紐約時報》的吉娜·貝拉凡特認為，“《權力的游戲》只是男孩文學，結果卻屈尊惠及了另外一半人群”。但尼爾森咨詢公司的一份數據表明，在電視劇《權力的游戲》播放期間，平均每周有接近兩百萬女性觀眾收看，占該劇480萬觀眾中的42%；與該劇有關的社交媒體活動中，活躍的女性人數占比50%。相比于《哈利·波特》讀者群的低齡化，《冰與火之歌》更偏向于是成年人的奇幻小說，后者對復雜人性的深刻描摹，對死亡的解讀，更攪動著讀者的情緒和神經。endprint