大仲馬的“下流志向”

費(fèi)雷

大仲馬曾為一家名為《新潮》的期刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄《美食漫談》，這是一個(gè)類(lèi)似聊天的欄目，話(huà)題經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)到廚藝方面。小說(shuō)家在他人生的最后幾年把精力幾乎全投到這個(gè)專(zhuān)欄上了。從專(zhuān)欄中以下一段話(huà)可以看出，《三個(gè)火槍手》的作者對(duì)此有多么自豪：

我很開(kāi)心地看到，我在烹飪藝術(shù)上如此之快就出名了，甚至蓋過(guò)了我在文學(xué)方面的名氣。感謝上帝！我能在一個(gè)新的領(lǐng)域有所成就。

說(shuō)到這兒你大概會(huì)問(wèn)我，我是怎么喜歡上烹飪的，師從哪位大師。我愛(ài)上烹飪，一如我愛(ài)上詩(shī)歌一樣，乃天賦。其中一樣——我指的是對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)好——注定會(huì)讓我破產(chǎn)，而另一樣能給我?guī)?lái)財(cái)富，我至今仍夢(mèng)想著有朝一日能發(fā)財(cái)呢。至于師從哪位大師，你以為我會(huì)怎樣作答，我，一個(gè)絕對(duì)兼收并蓄的人！我?guī)煆乃写髱煟绕涫且晃淮髱煟拿纸行枨蟆?/p>

一天，大仲馬收到一位朋友的來(lái)信，問(wèn)他地道的那不勒斯通心粉怎么做。真是難得，我們的小說(shuō)家居然被難住了。因?yàn)樗憛捦ㄐ姆邸](méi)什么理由，就是不喜歡。

為免除尷尬，也是為了滿(mǎn)足朋友的要求，他給作曲家羅西尼寫(xiě)了封信。他聽(tīng)人說(shuō)，他吃的通心粉是全那不勒斯最好的。

羅西尼友好地回了信，邀請(qǐng)大仲馬去他家吃美味的通心粉，并許諾吃完后就把食譜給他。大仲馬如約赴宴，但羅西尼注意到，自己為客人精心準(zhǔn)備的通心粉對(duì)方卻幾乎沒(méi)動(dòng)。一氣之下，羅西尼決定食譜也不給他了。

食譜沒(méi)得到，大仲馬的心病未除。一天早上，門(mén)鈴響了，仆人通報(bào)說(shuō)德?tīng)枴じ窭锪_侯爵來(lái)訪(fǎng)，侯爵一進(jìn)門(mén)，大仲馬感覺(jué)救星來(lái)了，熱情地伸出雙手：“你知道通心粉怎么做嗎？”他問(wèn)。“我不知道，”侯爵答道，“但我夫人聽(tīng)說(shuō)了你的難處，星期一來(lái)跟她共進(jìn)晚餐吧，我向你保證，你將結(jié)識(shí)一位跟羅西尼全然不同的真正的廚藝大師，他會(huì)手把手地教你。”“好極了！我下午三點(diǎn)鐘到。”

星期一，大仲馬準(zhǔn)時(shí)趕到侯爵家，見(jiàn)到了侯爵所說(shuō)的那位廚藝大師。廚藝大師已經(jīng)開(kāi)始忙乎了，他剛剛把通心粉下到開(kāi)水里。

廚藝大師又端起一個(gè)盤(pán)子，上面是一團(tuán)棕色的肉凍。“看看這肉凍怎么樣？”“看著就讓人流口水。”“這是拌通心粉必不可少的作料。”

大仲馬打開(kāi)筆記本，掏出鉛筆準(zhǔn)備記錄。“告訴我，我的朋友，這讓人垂涎欲滴的肉凍需用些什么配料？”

“四磅牛臀肉，一磅熏火腿，四磅番茄，四個(gè)大白洋蔥，加若干百里香、一片月桂葉、歐芹、一頭大蒜，煮三個(gè)小時(shí)收濃。”廚藝大師回到爐前，通心粉還在鍋里煮著。沉默片刻，他繼續(xù)說(shuō)道：“記住，大仲馬先生，通心粉煮過(guò)頭就毫無(wú)價(jià)值了。它會(huì)變成一團(tuán)面漿，沒(méi)滋沒(méi)味。但又必須將它煮脹。到底煮多長(zhǎng)時(shí)間，得憑感覺(jué)。你失敗兩次，第三次肯定就拿捏得準(zhǔn)了。你瞧鍋里，煮成這樣就恰到好處。看仔細(xì)啦，看我是怎樣讓它不再沸騰的。”大仲馬瞪大眼睛豎起耳朵。

廚藝大師把鍋端下?tīng)t子，把一整塊冰倒進(jìn)鍋里。一團(tuán)霧氣升騰，旋即消失。他把通心粉倒進(jìn)濾網(wǎng)濾干，拿過(guò)一個(gè)盛湯的砂鍋，鍋底鋪了一層帕爾馬干酪。他往上面放一些通心粉，然后是肉凍，再一層干酪、一層通心粉、一層肉凍，直至把砂鍋裝滿(mǎn)，用蓋子蓋嚴(yán)。“好啦，大仲馬先生，我知道的你也全知道了，”他說(shuō)，“10分鐘后上桌。”

大仲馬回到客廳，他終于弄懂了那不勒斯通心粉的做法。endprint