朋友

彭湃

睜開眼，我首先看到的是單調而潔白的天花板，房間簡陋而整潔，光線明亮，空氣里彌散著嗆鼻的消毒藥水味，這是一間普通的單人病房。

我試著把斷線的記憶連接起來，卻頭疼欲裂。睡去之前我在哪，又做著什么？我依稀記得是深夜，下著大雨，落地窗……對，有一扇很大的落地窗，狂風吹起窗簾，像大鳥的羽翼在天空依次張開，然后是猙獰的閃電，把窗簾后面一個女孩的臉打得蒼白，顯得極哀傷。我記得她的名字，叫青檸，這是我唯一記得的人。

“你醒啦？”一個溫柔得有些刻意的聲音傳來，我緩緩側目，看到一個打扮精致、保養有道的貴婦人，但從那細細的魚尾紋還是看得出上了年紀。

“你是誰？”

“你的媽媽呀，”她伸過手來握住我的手，“孩子，你是我的女兒。”

“我是誰？”我又問。

“你叫陳靜安，你頭部受傷失憶了，不過別害怕，醫生說只是暫時的。”

自稱媽媽的人開始絮絮叨叨地講起來：“你叫陳靜安，十七歲，從小就性格乖巧，成績優異，九歲開始學鋼琴，十五歲考入市重點高中，父母眼里的好女兒，老師眼中的好學生，興趣眾多，交友廣泛。”

我聽她說起我的事，像在聽她夸獎一個完美的陌生人。

慢慢地，我累了，再次睡去。我又夢到青檸，時間依舊是深夜。她總是陪著我，似乎是我最好的朋友。她還很酷，是個什么都敢做的壞女孩。我難過時她從不安慰我，只是陪在我身邊。她總是問：“靜安，你快樂嗎？”

再次醒來時是清晨，自稱媽媽的女人消失了。我身體還很虛弱，但已經能下床活動。我的頭上纏著紗巾，我偷偷撕下它，奇怪的是并沒有在頭上發現傷痕。還有很多奇怪的事，比如，我的中指和無名指發黃，那是經常抽煙染上的痕跡，我的手腕上還有很多條深深淺淺的刀疤，像自殘過。這樣的我怎么會是好學生、好女兒？

下午，女人又過來了，這次我心生警惕，并準備了許多問題刁難她。

“我爸爸呢？”

“還在國外出差，他很忙，得下星期才能回來。”

“我的生日是什么時候？”

“4月6日。”

“可我一直記得一個數字：7月2日。”

女人愣了下，眼神黯然：“那是你親生父親的忌日。靜安，你十一歲那年，你爸爸死了……”

一瞬間，記憶開始閃回，下雨天，十字路口，血泊中的尸體，沾滿鮮血的雙手，圍觀的路人……我頭疼欲裂，突然感到異常難過。門在這時被打開了，一個女生進來了。

“啊，靜安，你同學小蕓來了。”女人像是抓住一根救命稻草，“媽媽還有些事，晚點再來看你。”

女人幾乎是逃出去的，小蕓在我床邊坐下，朝我友善地笑，眼神卻小心翼翼。我突然有種強烈的感覺：她是我解開謎團的關鍵。

我一把掐住她的手，劈頭蓋臉地問過去：“你認識青檸嗎？”

她臉色煞白，睜大了眼睛，說不出話。

“快回答我！青檸在哪？”

“靜安……”她嚇哭了，“你怎么啦？你沒事吧……青檸是你以前的名字啊？你忘了嗎？你后來改名了。”endprint