舊時影像里的人情世態

楊柳岸

近些年馮西海在長篇小說創作之余，更多地鐘情于現代文人書畫創作，而他曾經的筆記體短篇小說“兩寺渡人物系列”，就只能偶露崢嶸了。比如他新近的這篇《縣城》（《延河》2014年第三期），我讀這篇小說時，就想到了他的那些現代文人書畫的某些特點：拙樸，怪異，奇崛，夸張，在似不似之間對人情世相作了某種辛辣的諷刺與調侃。

兩寺渡村的村民馬慕軒“熱愛縣城”，他不只是羨慕縣城的那些男女生活做派，他還用實際行動表示他的熱愛，他幫縣城一家人起圈，把起的羊糞用架子車拉回來當肥料上到自家莊稼地里。并且，縣城里那家女主人還感激他，把他們的一些衣物送給馬慕軒，馬慕軒也如同得了寶一樣拿回家讓妻女穿上，“一家大小過年一樣享受著縣城的恩賜。”小女兒馬麥娃也和她爸一樣羨慕縣城，于是她第二天也跟她爸去見識縣城的好。馬慕軒帶女兒去縣城，就在他起圈時，小女兒獨自在一旁玩耍，她被一只蝴蝶吸引而上，觸碰變電器身亡。

和馬慕軒的小女兒意外死亡事故同時發生的是，他們兩寺渡村上另一個外號叫“白大個子”的一個奇特經歷。小說中介紹他是 “兩寺渡上千口人對縣城認識最多的不是馬慕軒，而是另有高人。”此人就是“白大個子”，是“村里的能行人”。他不像馬慕軒那樣最多不過是給縣城人起圈貪點小便宜，他是能到縣城體面地掙到錢。他認識到，縣城人雖很文明但同樣也愛占小便宜。這一天他在車站閑逛，見有縣城人在排長隊，也不知想要點什么大便宜，于是也跟著排隊。隊排了大半天，到跟前了才得知是“花錢蘸屎”，所有排隊的人都到這時候才知道上當受騙，但也只能吃個啞巴虧，接著繼續排隊，這個虧不能白吃，說不定這一次有大便宜可占呢。可最后才知，這是排隊洗手。又大呼上當受騙，可也順理成章：既然前面已經弄得一手屎，就不能讓屎一直在手上么。所以他“白大個子”只能又交錢洗手，忙了大半天，就為了上兩次當。不過也讓他見識了一回，世界之大，無奇不有。當他趕回他所在的廠時，才知他們村上的馬慕軒女兒的慘死事件。他見馬慕軒纏著廠長要求賠他女兒人命，便幫著廠長說話。最后以十元錢了結此事。當然，十元錢在那個年代是很值錢的，但無論如何也不能作為一個如花似玉的小姑娘的人命價的。如小說所描寫的，小姑娘的死亡事故，與陶瓷廠有很大關系的，但最后卻只以十元錢了結，看來城里人確實比農村人要聰明得多，農村人如馬慕軒者，貪小便宜吃大虧，是不是就是因為他盲目“熱愛”縣城呢？那是個貧窮的年代，那也是個荒誕的年代。

可以說，這篇小說寫了那個特殊年代里兩寺渡的兩個人物，一個聰明者“白大個子”，一個愚昧者如馬慕軒，他們兩個人在縣城的經歷，一個荒誕，一個悲慘。如果給這篇小說添加個概括內容的小標題，應該是——發生在1980年的兩個故事。一個故事是“我”小時候親眼看到，如此悲慘的事故在那個年代似乎并不是罕見的，只是一個孩子的夭折而已。在當下的農村，諸如幾個孩子集體溺亡之類的事故也屢見不鮮。而另一個故事可能是作者聽來的，就似乎有些荒誕不經：城市里的人“排隊摸屎”。如果說這兩個故事是有聯系的，那就是這兩個故事的主人公都是當年兩寺渡的人，這兩個故事也似乎有著共同的主題：貪小便宜。小說寫了農村人愚昧，貪小便宜，但城里人就聰明不貪小便宜了嗎？如小說所寫，他們排隊蘸屎不就是愚蠢的表現嗎？只是，我也覺得，作者用“排隊摸屎”這個細節來諷刺城里人的“貪小便宜”。

小說結尾處點明，那個當年慘死的小姑娘馬麥娃，是“我”的一個遠房堂姐，她死時“我”才五歲，目睹了她的尸體時“發出的一道白色的亮光。”接著，“我的父親拉著我的妹妹接替了馬慕軒父女。”看來那“工作”確實是個難得的事呢。只是，當那女主人要給父親舊衣服時，父親拒絕了。事后父親對妹妹感慨地說：“縣城好，縣城的人，哎……”小說戛然而止，讓人回味。有人說，小說是道德價值懸置的。而這篇小說結尾處寫到“我”與父親，就如同中國古典筆記小說中的“異史氏云”之類，含蓄地表達了作者的意圖，卻沒有畫蛇添足之嫌。整篇小說，平行地寫了兩件事，一個荒誕不經，一個讓人為其扼腕嘆息，而作者卻將兩件事雜糅在一起，產生了某種很現代的意味。那個時候的人蠢，現在進入了互聯網時代的人就聰明了嗎？那個時候的人特別是農村人不懂法律，現在的農村人就懂得了法律嗎？只是，我覺得，作者用“排隊摸屎”這個細節來諷刺城里人的“貪小便宜”，是否太過夸張了點？可是我也覺得，還是作者深刻。如今互聯網時代，世事無奇不有，只是人們已經見怪不怪了。先哲早就說過，日光之下并無新事。聰明與愚昧，有時候也僅僅只是一種外在的相對價值判斷而已。