清唱

單杰

阜平縣城是個小縣城。小城出了大事情。縣老調(diào)劇團的小門樓兒，是個女的，卻唱反串兒，演楊宗保，演許仙牛郎，把大花臉一畫，還能演鐵面無私的黑包公。那時候阜平還窮，大街上走著的人大都穿著膝蓋或者屁股上補補丁的衣服，外面的世界知之甚少，更不知道梅蘭芳大師是個賣大蒜還是個編蘆席的人物。所以說小門樓兒的亮相一時成了個稀罕事兒。東大橋北面的大禮堂，像炸了營一樣熱鬧起來，白天一場，晚上一場，臺下的觀眾烏央烏央的，連賣瓜子煙卷兒和冰糖葫蘆的都跟著沾了大光兒。

小門樓兒的真實名字，這里就不便說了。一來這個人或者還健在，二來就算說了，也引不起誰的注意，不知道說得是誰。只要一提小門樓兒，沒個不知道的，直截了當。也正是因為阜平人直截了當?shù)男愿瘢庞辛诵￠T樓兒這個不文不雅的藝名。阜平人管前額比平常人突出的，叫成門樓兒，把后腦勺高的，稱作梆子，自古就有門樓兒梆子這么一說，自古就出過不計其數(shù)的門樓兒和梆子。但自從老調(diào)劇團出了個唱反串的小門樓兒，梆子還有不計其數(shù)的梆子，門樓兒就只剩下小門樓兒一個了。誰敢再自稱額頭也是一個門樓兒，必將遭到群起攻之，罵聲一片，說，你是門樓兒？你配么？你是門樓兒你會女扮男裝么？你唱段兒鍘美案里的老黑試試！被罵的人不敢試，只有自愧地低下頭，遠遠躲開。

其實小門樓兒的門樓兒，并不是十分顯眼的門樓兒，充其量也就稍微有點兒門樓兒，站在正面看，你一點都感覺不出來。小門樓兒個子不高，挑眉細目，圓溜溜兒的蘋果臉，在臺上蹬皂靴，穿將袍兒，儼然就是個威武小生。可生活中真正的小門樓兒，卻是個小巧秀氣的大姑娘。戲里戲外，天上地下。小門樓兒是劇團里最耀眼的明星不差，但在內(nèi)行人看來，卻不是唱得最好的。唱得最好的是和他一塊搭戲的旦角楚春蘭。楚春蘭和小門樓兒同歲，高挑個，生日大仨月，兩人住在同一間宿舍里，小門樓兒管她叫春蘭姐。楚春蘭在臺上演小姐，卸了妝還是個亭亭玉立、楚楚動人的大姑娘，天上和地下沒什么區(qū)別。窮老百姓說不上欣賞不欣賞，紅火熱鬧就好，演得感天動地就好，耍出個新鮮花樣就好，出了小門樓兒這樣能反串黑老包的稀罕人物更好。回回看戲都沖著小門樓兒去的。有一回小門樓兒上火，牙疼，想歇一場。可觀眾一看登臺的不是小門樓兒，舉著拳頭一齊喊：小門樓兒！小門樓兒——！大禮堂里頓時烽煙四起。你不上臺，他們誓不罷休。

小門樓兒把戲演到了這份兒上，也算知足了。演戲不就圖個觀眾嗎！不就圖個有人捧場嗎！所以小門樓兒每場演出都很認真，都很投入，每一場都希望盡善盡美，給觀眾一個心滿意足又意猶未盡的回報。當然，獨木不成林，這一切都離不開楚春蘭的默契配合。劇團里私下早有議論，說唱得好的楚春蘭不會就這么甘愿沉默，遲早兩個人會“霸王別姬”。兩個女人把劇團唱紅火了，也遲早有把劇團唱散了的那一天，女人不都是個小心眼子嗎！可任誰也沒想到，兩個人不但沒動小心眼子，還越唱越好得形影不離了。兩個人一蹬上戲臺，就完全不是兩個女人的事兒了，是戲里的男人和女人的事兒了。這個唱：“妻呀！離別一晃兒有三年，想得夫茶不思來夜不眠。”情切切，意切切。那個唱：“夫呀！離別漫長如冬夜，夜夜思夫在眼前。”更是悲切切，淚切切。兩人不但在戲臺上把自己唱哭了，還能把看戲的唱得拿衣袖直抹眼淚兒。

有人說戲如人生，也有人說人生如戲。但不管是戲如人生還是人生如戲，一個演戲的，你必須得把戲臺和生活劃清界限，你劃不清界限，戲不是戲，人生不是人生，成了一鍋粥，那就麻煩了。不是一般的麻煩，比麻煩還麻煩。白天戲唱完了，除去衣冠，但不卸妝，晚上還得接著唱。楚春蘭要去買凡士林。她有嘴唇發(fā)干的毛病，嘴唇一干，就起皮，皮裂生疼，離不了潤唇的凡士林。她說的是戲臺上的腔調(diào)：“奴家買凡士林去了——”小門樓兒也是拿腔拿調(diào)：“為夫與你一同前往！”楚春蘭比小門樓兒高出半個頭，走在大街上，兩人手拉著手，肩并著肩。唱戲的時候吃的是大鍋飯，有專門兒的做飯大師傅。大師傅做好飯，手拿勺子站在廚房門口兒上，把另一只手做成個喇叭狀，放在嘴巴上吆喝：“打飯嘍——”楚春蘭拿起飯盆兒去打飯，臨走還得征求一下小門樓兒的意見。又是戲里的拿捏做派：“相公，奴家打飯去了！你吃什么？”拉著長聲兒。小門樓兒：“兩個饅頭，一碗湯。”說得有陰有陽。那時候能頓頓吃上饅頭的除了縣政府的小灶，就數(shù)縣劇團的伙房。劇團火，有票房，收入大。但白菜湯都和別處的白菜湯一樣，七八片白菜葉，三五滴油星星兒。一天唱兩臺戲，晚上回到宿舍里，骨頭架子都快散了。楚春蘭一頭撲到床上，一句“苦——呀——”一波三折，道不盡苦累衷腸。小門樓兒則疼愛有加，捶完胳膊又捶腿，末了不忘說一句：“娘子，小生為你寬衣解帶吧！”活生生的兩個人，雙雙忘我地跌入了戲劇的虛幻深淵之中。

也不是沒有清醒的時候。但也不是清醒，是不得不克制住。楚春蘭怕過年，怕放年假。一放年假，劇團宿舍大院里的人就走空了。楚春蘭沒地兒過年。楚春蘭是個孤兒。小門樓兒就帶楚春蘭到自己的家里過年。小門樓兒的家在農(nóng)村，離縣城二十華里。在小門樓兒的家里，兩個人雖然還住一個屋，雖然進進出出還是手拉著手，但說話上就不得不克制了。再不能像戲臺上那樣拿腔拿調(diào)的說話，再不能干啥都把戲詞兒整出來。小門樓兒家爹娘哥哥嫂子一大家子人呢！在一大家子樸樸實實過日子的農(nóng)民面前，就不能和劇團里一窩子瘋瘋鬧鬧的人比了，不是那種愛咋鬧咋鬧的氣氛，是一種過日子的氛圍。在劇團里，不管臺上臺下，唱戲里的戲詞兒，說戲里的戲話，見怪不怪，就當是臺上一分鐘，臺下十年功，練呢！在小門樓兒家，在小門樓兒家的這個村子里，你要不收斂起來，把狐貍尾巴夾進褲襠里，別說那見了面靦腆得只知道咧開嘴憨憨笑的鄉(xiāng)里人，連自己都會覺得怪怪的，覺得脫離了人群，有點兒不倫不類。

楚春蘭在小門樓兒家過年，一點兒都不拘束，像在自己家里過年一樣。楚春蘭把小門樓兒的家當成了自己的家，把小門樓兒的爹娘當成了自己的爹娘。一進臘月門兒，吃過臘八趕年集兒。趕年集兒是鄉(xiāng)村里的習慣，買年貨，買新衣。年集兒上還有扭秧歌和耍武會的，都是為元宵節(jié)鬧元宵準備的排演。小門樓兒和楚春蘭手拉著手趕年集兒，買不了多少東西，其實也就看個紅火熱鬧，買個小燈籠小飾品呀什么的稀罕小玩意兒。從塵土飛揚的武會場兒里擠出來，看到一個小理發(fā)館兒，楚春蘭提出來要小門樓兒把頭發(fā)剪一剪。小門樓兒說：“我的頭發(fā)不長呀？”楚春蘭說：“還不長，都把脖子蓋住了。”小門樓兒說：“你的頭發(fā)比我的還長，都蓋住背了。”楚春蘭說：“你留短頭發(fā)精神，姐喜歡你留短發(fā)。”小門樓兒說：“姐喜歡，我就剪。”小門樓兒為個楚春蘭喜歡，把頭發(fā)剪得又短了一截。猛一看，成了個頭兒不高，卻精精神神的小伙子。連走路的姿態(tài)都有點像。

兩個劇團里的名角兒，同時在小村里的大正月里出現(xiàn)，喜慶日子，少不了唱上一出。拉二胡的是村里的青年程希望。因為臉白，又留著分頭，還是個高中畢業(yè)生，楚春蘭就叫他小白臉兒。以前的年正月里唱過幾回，都是程希望拉的。雖不是十分專業(yè)，倒也拉得有板有眼，閉著眼睛能把頭發(fā)甩得金蛇狂舞。唱老調(diào)好就好在可繁可簡，院子里騰出炕頭大一片地方，一把二胡伴奏，有沒有鑼鼓梆子配合，都能唱得韻味十足峰回路轉(zhuǎn)。

戲唱完后，一院子的鄉(xiāng)親都心滿意足地揣著袖子散了。可程希望沒走。程希望胳膊彎里夾著二胡，低著頭，寸發(fā)遮住半個臉。程希望說：“我也要進你們的劇團。”小門樓兒有點為難：“你想進劇團我歡迎，可也不是我說了算的呀！再說，你不會唱戲，你到劇團里干什么呀！劇團里不缺拉二胡的。”程希望頭低著，聲音不低，說：“只要能進你們劇團，端個水倒個茶，干打雜的，都成。”小門樓看看楚春蘭。楚春蘭接過話茬兒說：“想去就去吧！咱們兩個說話，團長左右都得給個面子。還能怕隨不了小白臉兒的心愿！”既然楚春蘭都同意了，小門樓兒也只有說了個“行，去就去”。過完元宵節(jié)，程希望打好行李，跟著小門樓兒和楚春蘭，進了縣城里的老調(diào)劇團。

回到劇團，小門樓兒和楚春蘭，像換了兩個人，其實更像兩只縮在殼兒里的雛鳥，脫掉了刻意裝扮的外殼，撲棱開翅膀，又成了兩個戲劇里面的小情人兒。

兩個人除了一塊唱戲一塊睡覺，還在每天早晨，在太陽沒出來之前，到城東小派山腳下的一個小山坡上吊嗓子。小山坡上有個八角涼亭。山坡下有石板鋪成的臺階，一直鋪到八角涼亭上去。清晨的霧靄輕柔地環(huán)繞著八角涼亭，絲絲縷縷，迷迷亂亂。兩個人扳著胳膊，撐著腿。這個“咦——”一聲，嗓音悠揚。那個“呀——”一句，波折嘹亮。小縣城的每一天，都是在小門樓兒和楚春蘭的吊嗓子中醒來的。于是，大街上的行人開始走動起來，大小鋪子里的門扇開始打開，各家各戶的炊煙，開始在一柱柱煙囪上，繚繞著升騰起來。

剛出正月，天氣還冷，硬邦邦的土地還沒有解凍。為了晚上睡覺更暖和些，楚春蘭提議將兩張床并在一起。兩個人晚上擠在一起睡覺，臉對著臉，鼻息嗅著鼻息，不是一對小情人勝似一對小情人。有天晚上，楚春蘭推推小門樓兒，說：“冷！”小門樓兒說：“冷也不能鉆一個被窩兒吧！”楚春蘭說：“我就是要和你鉆一個被窩兒。”說著就拽開小門樓兒的被窩，鉆進去了。小門樓兒被楚春蘭熱乎乎的身子攬著，心里有股熱乎乎的東西在躥動。又有一天晚上，楚春蘭去澡堂里洗了澡回來，兩個人在一個被窩里睡下了，楚春蘭拿胳膊攬著小門樓兒的腰。攬得一會兒比一會兒緊。楚春蘭說：“你聞聞我身上有沒有香味兒？”小門樓兒聞聞，說：“香，真香！雪花膏香。”楚春蘭說：“好聞不？”小門樓兒說：“好聞。”楚春蘭說：“想聞不？”小門樓兒說：“想聞。”“想聞叫你天天聞！”兩人的臉挨得是那么近。楚春蘭看著小門樓兒，小門樓兒看著楚春蘭。看著看著，楚春蘭的臉騰地紅了。楚春蘭的眼睛里流出一種不一樣的異彩，鼻息呼哧呼哧的。楚春蘭說：“你碰碰我！”小門樓兒的臉也紅了，說：“怎么碰？”楚春蘭說：“拿手碰。”小門樓兒說：“拿手怎么碰？”楚春蘭說：“你想怎么碰就怎么碰。”見小門樓兒紅著臉沒動靜，拿手捉住小門樓兒的手，牽引著放到自己的胸脯上。小門樓兒的心里撲通撲通跳著，剛觸到楚春蘭的胸脯，心里突然被什么扎了一下，手迅速彈回去了。小門樓兒的臉一下變得煞白。像剛才突然做了一個夢，又突然從夢中驚醒了過來一樣。小門樓兒滿眼疑惑地說：“春蘭姐，咱們這是在干啥呀？”

楚春蘭開始迷戀上了洗澡。晚上一唱完戲就往澡堂子里去洗澡，洗完澡就往身上抹雪花膏，抹得身上噴兒香噴兒香的。楚春蘭要小門樓兒一塊去，小門樓兒不去。她想象不出兩個成熟如桃子般的姑娘，一塊光著身子洗澡，是個多么尷尬的場面。尤其是和楚春蘭一塊光著身子。

從劇團宿舍大院出來不遠，是貫穿小城的一條河，從北一直向南流過去。其實河里沒有多少水，但還是在河的兩岸壘了兩面高高的石壩，防止一旦有了洪水，淹到兩邊的居民區(qū)里去。小門樓兒在高高的石壩上漫步。她的心里很亂，也從來沒有這么沉重過。沒有風。沒有風的夜晚就不見得不會冷。小門樓兒覺得自己的臉蛋兒都冷得有點發(fā)木。后來她看到了程希望。兩個人在石壩上走了個面對面，但誰也沒有說話。

每次楚春蘭洗澡一走，小門樓兒就到河邊的石壩上去踱步。說不上散心不散心，也說不上習慣不習慣。每次程希望都像約好了似的在石壩上出現(xiàn)。有一回走著走著，小門樓兒停住了。小門樓兒說：“希望，你也老大不小了，該說個媳婦了。”程希望說：“是呀！是該說個了。”小門樓說：“你看楚春蘭怎樣？同歲，人長得漂亮，個子又高，戲唱得還好！”程希望不言聲兒了。過了一會兒，程希望說：“你還記得咱們小時候嗎？”小門樓兒說：“小時候的事現(xiàn)在怎么記得清！”程希望說：“你記不清，我卻能記清。”小門樓兒問：“你都記著些什么？”程希望向遠處望去。遠處是居民區(qū)里的點點燈火。程希望說：“你小時候就喜歡唱戲！”小門樓兒說：“都是陳芝麻爛谷子的事了，我早記不清了。”程希望說：“可我一點也忘不了。有時候自個想著想著，就想笑了。”小門樓兒說：“你是在笑話當初的那個瘋丫頭吧！”程希望自顧自地說：“每次村里唱完戲，你就學著唱。在村外的打麥場上，你學白娘子，非得讓我學許郎。”說得小門樓兒臉頰都有點發(fā)燙了。小門樓兒說：“就知道你會取笑我！”程希望仍自顧說：“小時候的你一點兒也讓我忘不了，長著小虎牙兒，飄著倆小辮兒。”說著抓住小門樓兒的手，兩眼看住她。又說：“這次跟你進劇團，也為忘不了小時候的你。”小門樓兒覺著握著自己的大手滾燙滾燙的，而且很有力。更覺得滾燙的，是程希望的眼睛。那一刻小門樓兒幾乎眩暈了。小時候的情景開始斷斷續(xù)續(xù)在腦子里出現(xiàn)。但當楚春蘭的影子突然閃現(xiàn)出來的時候，小門樓兒一下子慌了。她慌亂地縮回自己的手，神智有些恍惚。小門樓兒倉促地說：“我和你說楚春蘭的事兒，你怎么繞到這上面來了，哪壺不開，提哪壺。”說完像做了虧心事兒似的，繞過程希望，低著頭跑開了。

回到宿舍，楚春蘭已經(jīng)洗澡回來了。也許是搓澡搓得勁太大了，楚春蘭的脖子和臉上都紅彤彤的。滿屋子飄著雪花膏的香味兒。楚春蘭問她去哪了。小門樓兒說哪也沒去。楚春蘭圍著小門樓兒轉(zhuǎn)了一圈兒，帶著一臉的疑問。楚春蘭說：“我覺得你有點不正常。”小門樓兒什么也沒有說。小門樓兒只覺得心里堵得慌，憋得慌。

楚春蘭還是唱完戲去洗澡。小門樓兒卻不敢像往常那樣到石壩上去散步。本來是撮合楚春蘭和程希望，程希望卻忘不了小時候白娘子和許郎的事，而且進劇團也是為了她小門樓兒。這是小門樓兒做夢也沒想到的。想不到的事猛然就鉆出來了，總有點兒始料不及。和楚春蘭的事已經(jīng)夠小門樓兒煩心的了，現(xiàn)在程希望也讓小門樓兒煩心，小門樓兒的心里打翻了五味瓶，什么滋味都有。不知道自己今后的路該怎么走，該往哪個方向跨一步。自從程希望進了劇團，就沒干過正經(jīng)營生，扯個大幕，爬著梯子調(diào)調(diào)戲臺燈光，有時候趕上拉二胡的辦事出去，應(yīng)急拉拉二胡。但更多的時候是給小門樓兒捧著那個紫砂茶壺，用兩個厚大的手掌捂著，捂得不涼不燙的。小門樓兒一下到幕后，程希望就趕緊捧過來，叫小門樓兒潤潤嗓子。起初小門樓兒并沒介意。打小一塊長大，又從一個村里出來，對自己關(guān)心在情理之中。可沒想到，程希望一遍遍在河邊的石壩上溜達，是心里藏著心事兒哩！

小門樓兒也藏著心事，而且越來越重。小門樓兒開始討厭拿著戲里的腔調(diào)說話，而且連正常的說話，也越來越少了。楚春蘭說：“你怎么了，對我不冷不熱的？”小門樓兒閉著嘴不說話。楚春蘭說：“是我哪里不好了，惹著你了？”小門樓兒還是不說話。

心里有事，憋著，是一種難受。心里有話，不知道對誰說，更是難受中的難受。一向活潑好動的小門樓兒，突然像變了一個人，不說話不好動了。每回唱完戲回來，小門樓兒就鉆到床里，拿被子蒙住頭睡覺。說是睡覺，卻怎么睡得著呢？兩件事縱橫交錯著在小門樓兒的腦子里閃來閃去，像幽靈一樣揮之不去，不知道該怎么辦，怎么了斷，還不能說出來，也沒個能訴說的人，只能在心里煎熬。小門樓兒真覺得自己有點受不了了。

這個時候，外界也發(fā)生了很大的變化。小城里處處都在搞項目抓建設(shè)。有人在西邊的深山里挖到了金子，發(fā)了大財。人們都一窩蜂地挖金子去了。過窮日子的時候，大家都過窮日子，心里平衡。現(xiàn)在有人過上了富生活，日子窮的人，就心里沒有平衡了，也想著要奔富生活。過富生活不是想出來的，是干出來的。一時間，小城里的所有人都忙碌起來，連走路都像小跑似的，仿佛不這樣，就趕不上人家了，就落到人家身后了。不知不覺，大街上再也看不到穿膝蓋和屁股上補補丁衣服的人了。

人們生活好了，是好事兒。對劇團卻是壞事。日子窮的時候，人們都懶閑，聚在戲臺底下消磨時間。現(xiàn)在生活好了，時間卻不夠用了，東奔西走，忙得焦頭爛額，連到戲臺底下放個屁的工夫都沒有了。大多時候，唱一臺戲，多不過六七個觀眾。戲臺上唱得熱火朝天，戲臺下冷冷清清。沒有了觀眾，沒有了捧場的喝彩聲兒，站在臺上孤獨的表演，小門樓兒是個啥心情呢？楚春蘭是個啥心情呢？劇團的團長又是個啥心情呢？

外面紅火了，劇團里冷清了。沒有演出，仨一撮兒倆一撮兒地聚在宿舍里打撲克聊閑天兒。老調(diào)劇團是縣文化館的下屬單位。有票房的時候，是文化館捧在手心里的金疙瘩，現(xiàn)在沒票房了，就開始往外踹了，又搞改組又搞承包，自己掙錢養(yǎng)活自己。上下一片牢騷。牢騷歸牢騷，牢騷也不能當飯吃。原團長承包了劇團，開始打游擊，到鄉(xiāng)下演出，到外縣演出，業(yè)務(wù)員跑得腳不落地兒，劇團的演出，還是三天打魚兩天曬網(wǎng)。

有時候到鄉(xiāng)下演出幾天，楚春蘭就熬不住了，一回到宿舍，就得趕緊到澡堂子里去洗澡。不把身上洗干凈，不抹上雪花膏，她甚至連吃飯都會覺得惡心。這天從鄉(xiāng)下演出回來，楚春蘭又去洗澡了。小門樓兒知道她一時半會兒回不來，就早早鉆進了被窩兒里，蒙著頭睡覺。說是睡覺，其實是蒙著被子瞎想。說瞎想也不是瞎想，還是想楚春蘭和自己那點不正常的事兒。小門樓兒這些日子一直提心吊膽的。那可是見不得人的事兒呀！那可是一輩子讓自己抬不起頭的事呀！可是她又無法回避楚春蘭，一塊唱戲，一個屋子里睡覺，想回避也回避不開呀！盡管小門樓兒知道這樣下去是危險的，不但毀了自己，也會毀了楚春蘭。但她又不知道該怎么解決。她一直不冷不熱地想和楚春蘭保持距離，但楚春蘭似乎什么都覺察不出來，依然是那么癡迷。想和楚春蘭打開天窗亮明了說吧，又覺得實在是一件說不清的事。怎么說呀！發(fā)生在兩個姑娘身上的既朦朧又清晰的事，如果一到了話頭兒上，一提到桌面上，又該從哪說起呢？小門樓兒唉聲嘆氣，真的不知道該怎么辦好了。

楚春蘭是什么時候回來的，小門樓兒一點也沒覺察到。楚春蘭像小貓一樣鉆進小門樓兒的被子偎依在了她身上。楚春蘭漆黑的眸子里放射著嫵媚的光彩。這叫小門樓兒的身子禁不住哆嗦了一下。楚春蘭說：“你快聞聞，我剛換了一種雪花膏，是不是比以前的更香。”那種氣味兒楚春蘭一鉆進被子小門樓兒就已經(jīng)聞到了，但她除了感到刺鼻，其它的什么也聞不出來。這種刺鼻的氣味叫小門樓兒的心里突然煩亂，她克制不住地猛然撩起被子，一副受了打擊和刺激的樣子，臉上的肌肉都僵硬起來。小門樓兒瞪著眼睛，說：“你怎么又鉆我的被窩？”楚春蘭一下子愣住了，小門樓兒從來沒這么沖她發(fā)過火。小門樓兒又一句：“誰叫你鉆我被窩？”話剛落又接著一句：“你覺得這樣正常嗎？”楚春蘭一臉無辜地看著小門樓兒，有點可憐巴巴的。楚春蘭小聲說：“我到底哪錯了？”又說：“我錯在哪，你說出來，我改！”竟淚眼汪汪的。小門樓兒一見楚春蘭落淚，心里軟了，覺得話說過了頭。也不知道怎么安慰楚春蘭，也不知道該不該安慰她。只覺得心里說不出的煩，理不清的亂。跳下床，逃避開楚春蘭可憐得像小貓一樣的眼神，徑直地逃出了宿舍。

河邊的石壩上，初夏的夜晚從修長的柳枝下飄出陣陣輕風。小門樓兒臉迎著風在石壩上踱步。這叫她有種久違了的感覺。她不清楚有多長時間沒來石壩上踱步了。遠處的點點燈火依舊如星星閃閃。小門樓兒的步子慢下來。小門樓兒的心里靜下來。她迎著陣陣輕風走，張開嘴巴，大口大口地把風吸進肚里。后來她看到了程希望。程希望雙手抱著膝蓋，像個石雕一樣目視遠方坐在石壩上。小門樓兒看到程希望沒覺意外。程希望看到小門樓兒卻覺得分外突然。程希望像夢中驚醒了似的跳了起來。見小門樓兒不說話，就在后面默默跟著。走了很遠，小門樓兒說：“天天在這等著，有必要嗎？”程希望說：“等結(jié)果，等結(jié)果，不等哪來的結(jié)果！”小門樓兒說：“你等到結(jié)果了嗎？”程希望說：“我看到希望了。”小門樓兒回過頭看一眼程希望。夜幕中的程希望一臉肅然。小門樓兒的心里一陣凄楚。她看著程希望，看著程希望眉宇間的那份毅然。小門樓兒說：“我遇到麻煩了。”程希望說：“我知道。”小門樓兒說：“我和楚春蘭……”程希望說：“我知道。”小門樓兒說：“我不知道該怎么辦了。”程希望說：“我感覺到了。”小門樓兒無語了。她怎么也沒想到程希望對她和楚春蘭的事情了解的這么清楚。程希望說：“麻煩不怕，怕的是不知道怎么擺脫麻煩。”小門樓兒再度抬起眼看程希望：“我就不該唱戲。”程希望說：“不是唱戲的錯。”“就不該和楚春蘭走得那么近。”“也不是走得近的錯。”小門樓兒兩眼迷惑。程希望說：“錯就錯在你們兩個看不清自己了，不知道自己誰是誰。”見小門樓兒不說話，又說：“好在你醒得早，想從泥潭里跳出來。”小門樓兒說：“跳出來難呀！”一副無所適從的樣子。“想著難，其實不難。”程希望說著，握住小門樓兒的一只手，舉到兩人眼前。“只要你有勇氣往出跳。”程希望說。小門樓兒看著程希望的大手握著自己的小手，她突然覺得那是一種不一樣的溫暖，一直暖到心窩兒里去。小門樓兒盯著兩人的手說話：“楚春蘭接受不了這個打擊。”程希望也看住兩個人舉著的手，說：“都得有個過程。”小門樓兒說：“這得傷了楚春蘭的心。”程希望說：“早不了斷，傷得更深。”

一句話把小門樓兒的心里說亮堂了。在石壩上分了手，小門樓兒向回走，越走越覺得步子輕松了。她由不住唱出了口：“打馬揚鞭向回轉(zhuǎn)……”唱了半句趕緊打住，索性四周無人，這才唱出了下半句：“營寨不覺在眼前。”唱完了，心里按不住一陣激動。

楚春蘭還沒有睡，這叫小門樓兒有些意外。楚春蘭還在有一搭沒一搭的抹眼淚，這叫小門樓兒又有些意外。楚春蘭說：“你去哪了？”小門樓兒一副若無其事的樣子。小門樓兒說：“哪也沒去，就出去走走。”楚春蘭的眼淚又上來了，說：“你和以前不一樣了。”小門樓兒說：“我沒覺得呀！”楚春蘭說：“不是以前的小門樓兒了！”小門樓兒說：“我還是我呀！”楚春蘭的眼淚留著，也不擦去，說：“你看不上我了。”小門樓兒說：“我還是把你看成我的春蘭姐！”楚春蘭咬住牙：“你變心了。”小門樓兒無言以對。楚春蘭從牙齒縫兒里吸著涼氣，說：“你就是個陳世美！”小門樓兒覺得真該和她好好談?wù)劻恕Ｐ￠T樓兒說：“春蘭姐，你聽我說。”楚春蘭打斷她的話，眼淚流得嘩嘩的：“我不聽。陳世美。”小門樓兒說：“咱倆都是女人！”楚春蘭使勁搖著頭。楚春蘭說：“陳世美。”小門樓兒說：“我沒有錯，你也不能再錯下去了。”楚春蘭的眼睛突然瞪得大大的，像一下子不認識小門樓兒了。楚春蘭說：“你沒錯，你沒錯你在河壩上會情人？”“這——”小門樓兒一時不知如何解釋。小門樓兒說：“我和程希望是正常的，男人和女人走到一起，這是正常的發(fā)展過程。”“我不聽，我不聽。”楚春蘭使勁抓著頭發(fā)，搖著頭說。“還手握著手，惡心死人了！”咬住牙又說。“惡心死人的小白臉兒！”忽然變成了一字一頓唱詞里的腔調(diào)，顫抖且凄厲：“陳——世——美！喜新厭舊的陳——世——美！”扭身奪門而出。

本來小門樓兒想追出去。但她沒有。她知道這時候說什么楚春蘭都聽不進去。還是讓她一個人出去清靜清靜吧！或者到?jīng)]人的地方一個人痛痛快快地哭吧！清靜了哭過了，也許楚春蘭會回過頭來想一想，徹頭徹尾地想一想。有些事說不清楚，但是能想清楚。只有楚春蘭想清楚了，想明白了，才能有一個好的結(jié)局。

第二天早上，小門樓兒睡覺起來，見楚春蘭還沒有回來，就覺得有點不對勁兒。她急忙朝外走，心里有種說不出的迫切。在小城的大街上找了個遍，也沒看到楚春蘭的影子，她的心里就有一種不祥的感覺。這種感覺一在小門樓兒的腦子里閃現(xiàn)，竟不覺眼里閃出淚花兒來了。好在在小派山的八角涼亭石階底下，小門樓兒看到了楚春蘭，小門樓兒的心里才像一塊石頭落了地。楚春蘭抱著膝蓋，縮成一團，披頭散發(fā)地遮住了整個臉。小門樓兒拉住楚春蘭的手，楚春蘭一看到小門樓兒，又要跑。被小門樓兒捉住手，跑不掉，就對小門樓兒又打又踢。只這一夜的光景，楚春蘭已經(jīng)不是那個楚楚動人的楚春蘭了，散亂的頭發(fā)，哭干了的紅眼仁兒，連衣服都撕裂了幾道口子。小門樓兒的心里說不出的難受，她任由著楚春蘭的哭喊打罵，硬是把她拖回了宿舍。

可拖回去不大工夫，又跑了，跑到大禮堂空闊的戲臺上，穿繡鞋，罩羅裙，一個人咿咿呀呀地唱。一唱就是大半天。小門樓兒要是不硬拖下來，她就那么沒完沒了地唱。還一陣兒清楚一陣兒糊涂的。清楚的時候像一激靈醒了，張嘴就罵小門樓兒：“陳世美”“負心郎”糊涂的時候就像個傻乎乎的小孩子，滿世界瘋跑，隨地拉屎撒尿，還拿火燒自己的長頭發(fā)。

劇團本來就不景氣，拖著演員好幾個月工資發(fā)不了，現(xiàn)在又倒了臺柱子，團長干脆撒手不管，自己干自己的炒貨店去了。縣里的老調(diào)劇團，也就從此散了攤子。

劇團散了沒人管，楚春蘭的病卻不能沒人管。小門樓兒決定把楚春蘭送進省城的大醫(yī)院去治療。臨行前的一天晚上，小門樓兒又和程希望在河邊的石壩上見面了。小門樓兒說：“劇團散了，你該走也走吧！”程希望說：“你不走，我不走。”小門樓兒說：“我不走是為給楚春蘭看病。”程希望說：“你給楚春蘭看病，我一塊兒幫你。”小門樓兒說：“楚春蘭的病治不好，我不會考慮咱倆的事。”程希望揚起額頭說：“我等得起。”小門樓兒一臉無奈，說：“不知道她的病什么時候能治好，怕耽誤了你！”程希望想也不想說：“什么時候我都等得起！”說著抓住小門樓兒的手，緊緊握著。又說：“我不怕等！”

小門樓兒到省城大醫(yī)院給楚春蘭看病，一走就走了一星期。一星期后，小門樓兒回來了。小門樓兒回來的時候帶著一臉愁容，眉頭鎖成疙瘩，話也不說。程希望趕緊問：“楚春蘭的病怎樣了？”小門樓兒還是不說話。小門樓兒不說話程希望就急了。程希望說：“到底怎么了，你說句話呀！”小門樓兒這才嘆了一口氣，聲音低沉地說：“咱們?nèi)齻€人的那點積蓄，沒幾天就花光了，還欠了醫(yī)院一千多。”程希望這才松了一口氣，說：“我還以為出什么事了。”小門樓兒說：“后續(xù)治療還是一個大數(shù)目，現(xiàn)在劇團都散了，給楚春蘭治病的錢，怎么才能掙得來呀！再說，我除了唱戲，什么也干不了呀！”程希望撲哧一聲就笑了，說：“掙錢的事，就不勞你操心了。我早在工地上找了個差事，一天掙三十，比在劇團里掙得還多，差下的錢，遲早能還上。”小門樓兒問：“你找了個什么差事呀？”程希望一臉神秘，賣起關(guān)子說：“這就不能告訴你啦！”

程希望一大早就去工地上干活，很晚了才能回到劇團的宿舍大院。頂著星星走，摸著星星歸。小門樓兒覺得這些天程希望瘦了，手掌起了一層老繭，細白的臉膛兒變得粗糙暗紅，脊背上曬得起了白皮，一揭就是一片兒，脫得像蛇皮似的。但每次問他干什么活兒，他都搪塞著不說。這天中午，小門樓兒午休，暑夏的烈日把房頂都曬透了，吹著電扇，還是一個勁渾身出汗。睡不著。蚊子還嚶嚶著討厭的聲音飛出來騷擾。煩躁的心里就冒出火。想著要滅了煩人的蚊子，小門樓兒毫不猶豫走出屋子，上街買滅蚊劑。屋里是個小蒸籠，街上是個大烤箱。日頭白亮亮的光毫無遮掩地曬在柏油馬路上，馬路上的柏油就從地面上溶出來，粘得鞋跟都刺啦刺啦的。一條黃狗縮在墻角的陰涼里，吐著長舌頭，流著長哈喇子，呼哧呼哧地喘著粗氣，像一世界的熱氣，都是從它嘴里吐出來似的。小門樓兒走在街上，一副心里都要烤焦的樣子。她本來打算買完滅蚊劑就趕緊回去。可想到這樣熱的天氣程希望在哪里勞作呢？是不是會中暑呢？這樣一想，小門樓兒就想去看看程希望。可又不知道程希望在哪個工地干活兒。又想反正縣城不大，找個人不是什么難事，她也沒買滅蚊劑，頂著烈日，找程希望去了。

果然沒費多大勁兒，小門樓兒就在離大禮堂不遠一個建樓的工地上看到了程希望。程希望正拉著一個鐵皮小推車上一個土坡。車上裝滿了沙子。程希望弓著步子，前胸使勁向前傾著，拉繩深深地勒進他光著的肩胛里。盡管程希望使盡了全身的力氣，小推車前進的還是十分緩慢。豆子大的汗珠兒在程希望的脊背上爽快地滾落著。整個人都像剛從水里撈出來，每走一步，都留下一個濕腳印。意外的所見，叫小門樓兒的眼睛一下子模糊了。她默不作聲地在后面推住車，眼淚再也隱藏不住，順著臉頰流下來。程希望突然覺得車子輕了，卻沒有回頭，直到上了土坡才停住，毫不領(lǐng)情地說：“誰叫你到這里來的？”看著程希望勒得要出血的肩胛，小門樓兒說不出話，淚水也止不住。程希望說：“工地上都是光膀子的男人，不是你一個女人來的地方。”小門樓兒抬起淚眼。眼前的程希望叫她說不出的心酸。汗水澆濕了的頭發(fā)絲絲縷縷，暗紅的臉膛有點消瘦，黝黑的脊背是風吹日曬后的不盡滄桑。小白臉兒呢？從前的那個小白臉兒呢？那個留分頭白臉膛兒的高中畢業(yè)生呢？那個閉起眼睛拉二胡把頭發(fā)甩得如金蛇狂舞的程希望呢？小門樓兒的眼淚又一次忍不住唰唰流下來。程希望說：“看看，還越說越來勁兒了！”低沉的語氣掩不住內(nèi)心的關(guān)懷。小門樓兒一張嘴，淚就流進嘴角里了。有點咸有點澀。小門樓兒說：“讓你受這么大罪！”程希望說：“看你說的，當一個男人，哪有不吃苦的！”小門樓兒說：“吃苦也不是為自己。”程希望說：“怎么不是為自己？掙了錢，就能治好楚春蘭的病。治好了楚春蘭的病，我們就能在一起。這能說不是為了自己嗎？”小門樓兒說：“反正你不該受這個罪！”程希望說：“就是賣點兒苦力，算不上受罪。”小門樓兒說：“全是為我受的罪！”程希望伸出手，給小門樓兒抹抹淚：“我名字叫希望，心里有希望。為心里的希望受點兒苦，從來也不覺得苦。”又說：“只要有個希望，受點兒苦算啥呢！”

小門樓兒決定自己也該干點兒什么，來分擔程希望的苦。夜幕降臨了，炎熱退卻，習習晚風順著河堤吹到東大橋上來。小門樓兒在東大橋邊兒上，擺了個地攤兒，賣女人的內(nèi)衣。抖開包袱，把一件件衣服擺開。過往的行人都不怎么注意。擺了半個晚上，都沒有人問津。小門樓兒又不好意思吆喝，拉不下這個臉。眼看快收攤兒了，有個人認出了小門樓兒。那個人扯著嗓子一臉驚異地嚷：“這不是小門樓兒嗎！這不是唱老黑的小門樓兒嗎！”一嗓子嚷來了好多圍觀的人，老的少的，像看耍猴兒似的。有的說：“不唱戲，改擺地攤兒了！”有的說：“看在戲臺上風光的，戲臺下也不過個平常人兒！”又有人說：“看戲看火候兒，看人看苗頭兒，就沒有人能風光一輩子的事兒！”接著又是一陣評頭論足的聲音。眼看人群越聚越多，小門樓兒慌忙收了包袱，扎著腦袋，擠出人群，頭也不敢回躲走了。

小門樓兒頭一回想干點掙錢的事，就遇上了這么尷尬的場面，就不知道以后再干什么。程希望知道后，從來沒紅過臉的人，也發(fā)了一通火。小門樓兒只好躲在宿舍里，門也不出了。不出門了，并不是心里不記掛誰了。一個人在屋里發(fā)呆，一會兒想起楚春蘭的病，一會兒想起醫(yī)院里欠下的錢，一會兒又想起楚春蘭的治療費用還是個扯不到頭的線，就覺得這日子無法熬過去。當想到程希望為了掙錢，為了希望，就剩下恨不得能把骨頭里的油都榨出來了，心里又是一陣難過。難過著難過著淚就不由自主地流下來了。

有一天大早兒，小門樓兒還沒起床，她就聽見院子里有人說話的聲音，而且聲音越說越高。有個人說：“你說不唱就不唱嗎？我得見著她本人。”程希望的聲音：“她真的不唱戲了，你回吧！”那人說：“見不著小門樓兒，我不走。”聽這口氣，和唱戲有關(guān)，又弄不清什么事情。小門樓兒趕緊穿了衣服，走出屋子來。來的人是個胖子，個子不高，大肚子，一臉的肉坨子。那人見小門樓兒出來，顧不得程希望的阻攔，徑直闖到小門樓兒跟前，說：“我找你是求你個事兒。”小門樓兒說：“有什么事說吧！說不上什么求不求的。”胖子說：“我活四十多了，就沒對我爹好過。我爹昨晚上死了，突然想起他的好兒來。”說得小門樓兒滿臉不解。胖子說：“沒有我爹，哪來的我。沒有了我，就開不成金礦了，就發(fā)不了財了。”又說：“有了我爹，才生下了我，才有了開金礦的我，發(fā)大財?shù)奈摇Ｄ阏f這不是我爹的好兒嗎！”小門樓兒這才聽明白了。胖子接著說：“我爹活著的時候，愛聽你的戲。他現(xiàn)在死了，我想孝敬一回，讓你給他唱一出。”程希望說：“早不唱戲了，說什么都沒用。”小門樓兒打斷程希望說：“唱戲好說，只要你出場費給得滿意。”胖子說：“我就說嘛！人哪有見錢不掙的？你說多少錢吧！錢不是個事兒。”小門樓兒使勁張了張嘴，說：“倆小時一場，一場一千。”“不貴。誰叫我爹喜歡呢！”胖子想也不想說，“我回去找人搭臺子，下午開唱。”

胖子走了，程希望說：“你怎么不考慮考慮就答應(yīng)人家了？”小門樓兒說：“人家出的錢比以前整個劇團唱一場出得都高。”程希望氣呼呼地說：“這可是唱喪戲！”小門樓兒咬住嘴唇，說：“能掙到錢，喪戲也得唱。”程希望的眼都瞪起來了：“掙錢的事，不是有我嗎？”小門樓兒長出一口氣，說：“為了掙錢，你連身體都不顧了，我不忍心！我怕累垮了你！”程希望無言以對，只把臉憋得黑紅黑紅的，一個勁兒拿拳頭搗自己的胸膛。

下午去唱戲的時候，程希望還是憋著勁不去，見小門樓兒不管不顧地前頭走了，才不情愿地抄起了二胡。沒有幕布，沒有燈光。用木板臨時搭成的小戲臺，承載了小門樓兒和程希望一個難以言表的新希望。既然是唱喪戲，小門樓兒自然是選了一段悲切凄苦的老調(diào)段子。小門樓兒一開腔就淚流滿面。但她知道，她的淚只有這一次，是為自己流的。淚眼蒙蒙中，小門樓兒瞥了一眼程希望。程希望雖然還如以前那樣閉著眼睛拉二胡，但他的腦袋卻不搖了，頭發(fā)也不金蛇狂舞了，孤零零地縮在小戲臺的角落里，像個霜打的茄子。

拿到第一筆出場費，小門樓兒一夜沒合住眼。她把錢放在枕頭底下，拿腦袋壓住，仿佛不這樣，它會自己飛跑了似的。第二天一大早兒，小門樓兒就坐著長途客車，迫不及待地趕往省城。

小門樓兒唱喪戲，一時又成了小城里的一樁稀罕事。雖然唱喪戲的事沒有之前唱反串時更具爆炸性，但卻一時成了一種時尚，成了一種風氣。但凡有錢的人家，誰家老了老人，誰家有人作古，都請小門樓兒去唱一出，不請小門樓兒唱一出，誰家就失了身份，就掉了身價，失了門面。小門樓兒一時忙得不可開交，掙錢一下子成了一件易事，像刮大風刮出來一樣容易。見過活人受罪，沒見過死人享福。小門樓兒有時候也想不通，活人為什么就那么舍得為死人花錢呢？為什么非要在人死了搞搞排場呢？人呀！有時候就是連自己也想不通自己。想不通的事你還得去做。不做似乎又是另一種想不通。小門樓兒對自己唱喪戲沒有細想過，也沒考慮該與不該，只是在拿到錢的時候，都有一種急迫心，趕緊趕往省城的醫(yī)院，把醫(yī)藥費一分不少地交了，才覺得對楚春蘭有了一點償還，心里才稍稍有些安慰。

鑒于楚春蘭的病因，主治醫(yī)生一再告誡小門樓兒不要在醫(yī)院里和楚春蘭見面，防止她情緒失控再受刺激。每次交完錢，小門樓兒都不忍離去，在離楚春蘭病區(qū)的附近，走來走去，直到看到楚春蘭的影子，或瘋跑打鬧，或一個人癡癡的發(fā)呆，這才心里沉穩(wěn)些，不是滋味地離開。

大多的時候，小門樓兒是含著淚離開的。小門樓兒忘不了深秋的那個下午，天氣陰沉著。這陰沉的天氣無端地叫小門樓兒的心里平添了幾分沉重和凄涼。她在病區(qū)的鐵柵欄外面，徘徊了好幾遍，也沒有看到楚春蘭的影子。她的心里像懸著一塊沉重的石頭。盡管她知道楚春蘭安然無恙，主治醫(yī)生告訴她楚春蘭已經(jīng)能夠自己平靜一會兒了，是個好兆頭。但見不到她的影子，總有說不出來的失落。就像掃在風中的一片落葉，在風中打著旋兒，輕飄飄的，孤零零的。正當小門樓兒失望地要離開的時候，病區(qū)房間的一扇窗突然推開了。楚春蘭站在了窗前，面容憔悴，雙目離亂，面對著小門樓兒的方向，放聲吟唱了起來。

楚春蘭唱道：

西湖山水還依舊，

憔悴難耐滿眼秋，

霜染丹楓寒林瘦，

不堪回首憶舊游——

唱的是老調(diào)《白蛇傳》中斷橋里白娘子的一段詞。

悲悲慘慘的唱腔千回百轉(zhuǎn)，催人淚下。這可是小門樓兒和楚春蘭的拿手好戲呀！一出《白蛇傳》唱哭了小城里多少觀眾呀！觀眾一提起小門樓兒和楚春蘭的許仙和白娘子，那是多么津津樂道呀！往事如泉涌，舞臺上的許仙和白娘子，一幕幕出現(xiàn)在小門樓兒的腦海里。小門樓兒的心里一下子像刀絞了起來。好久小門樓兒才清醒過來，她倉皇逃走。她不知道楚春蘭是不是發(fā)現(xiàn)了她？小門樓兒不知道楚春蘭吟唱的時候，對著自己的方向，是不是一種巧合！

秋去秋還在。暑消暑還來。楚春蘭的病一治就治了十年，小門樓兒的喪戲一唱就唱了十年。十年里，小門樓兒除了唱喪戲，就是奔波在小城和省城之間。每一次從省城回來，小門樓兒和程希望都會到河邊的石壩上踱步。程希望在小門樓兒踱步的輕重快慢里，品味著她不一樣的心情。說是品味，其實更是一種咀嚼。十年來，程希望哪一天不是與小門樓兒一塊在咀嚼著，酸甜苦辣，沉默與忍耐。今天，小門樓兒的步子異常輕松，不快不慢。這叫程希望咀嚼出一種不一樣的味道。小門樓兒的表情也出現(xiàn)了十年來從沒有過的輕松。小門樓兒說：“醫(yī)生說了，這幾天就準備出院，隨時通知我。”程希望說：“那就好。”程希望毫無驚訝，好像一切都在他意料之中的。小門樓兒全然沒有理會程希望的情緒，又忘我地說了一句，而且聲音提高了八度。小門樓兒揚起眉梢兒，說：“你猜怎么著？”“怎么著？”“醫(yī)生安排我和楚春蘭見了一面。”程希望依然毫無驚訝的“哦”了一聲。小門樓兒接著說：“她竟然叫了我一聲妹妹！”又說：“她真的是好了，一切都好了！”停一停，又賣關(guān)子似的問：“你猜她還說了什么？”“說了什么？”小門樓兒興奮地說：“她看見我的長辮子，她說，其實你留長發(fā)很好看！”抓住自己的長辮子問程希望：“我留長發(fā)好看嗎？”說完見程希望沒有回音，抬起頭看他，見程希望已是兩眼淚花。小門樓兒驚訝說：“怎么，這個消息你不高興嗎？”程希望似乎什么也沒聽見，滿腦子鋪滿的盡是這十年來的默默承受。小門樓兒看著他一臉淚花，歉疚地說了句：“苦了你了！”為了個心里的人，默默承受了十年。小門樓兒不說歉疚的話，到?jīng)]覺過委屈，小門樓兒這么一說，委屈勁兒倒上來了，眼眶里的淚花想忍也忍不住，簌簌就下來了。小門樓兒安慰說：“總算熬到頭了，咱倆的事也有結(jié)果了。”又拉拉他的衣袖說：“你該高興才對呀！”程希望這才蘇醒過來，很有幾分堅定地回答說：“我就是高興的。我說過，我名字叫希望，我永遠也有希望！”說的小門樓兒一下子笑出了聲來。這一笑不要緊，仿佛笑岔了氣兒，腰疼勁兒一下子又上來了。小門樓兒趕緊俯下身，拿手抵住腰。小門樓兒發(fā)覺自己腰疼有一個月了。有時候不提防就會猛然疼一陣兒。程希望趕緊扶住小門樓兒，說：“還是抽空檢查檢查吧！老是腰疼不是個事兒！”小門樓兒抵了一會兒腰，說不疼就不疼了。站起來說：“有什么好檢查的，我能吃能喝能睡，身體好好的，沒毛病。”程希望說：“檢查一下費不了多大事兒。”小門樓兒絲豪不放在心上，說：“自己的身體我自己知道。你放心吧！”

話說放心，可心里哪放得下呢！第二天下午唱了一出喪戲，戲剛唱完，小門樓兒的腰疼毫無征兆地又發(fā)作了一回。而且比以往的疼痛更加重了，鉆著心疼。疼得小門樓兒出了一頭虛汗。程希望火了。程希望說：“叫你檢查檢查，你怎么就聽不進去呢？”小門樓兒說：“也許這幾天累了，休息幾天就沒事了。”程希望說：“沒事更好，檢查一下不就放心了嗎？再說，楚春蘭眼看就要回來了，她出院了，你病倒了，你讓楚春蘭見了，心里是個啥滋味兒呢？”小門樓兒說：“至于你說得那么嚴重嗎！”程希望生氣地說：“良藥苦口，檢查一下又費不了你多大工夫！”小門樓兒說：“看把你急的。聽你的，明天檢查完你就放心了。”

第二天程希望陪小門樓兒去縣醫(yī)院做檢查。做檢查的大夫是程希望讀高中時的同班同學。小門樓兒剛從B超床上下來，就接到了省城醫(yī)院打到手機上的電話，說楚春蘭可以出院了，讓她過去辦出院手續(xù)。小門樓兒接完電話差點蹦起來。小門樓兒囑咐程希望晚上在飯店定一桌飯，好給楚春蘭接風洗塵，交代完匆匆忙忙趕長途客車去了。B超出來了，大夫說得會診，叫程希望明天上午聽消息。程希望只好把住處的電話告訴老同學，讓他一有結(jié)果通知他。

傍晚擦黑兒的時候，小門樓兒和楚春蘭回來了。十年不見，程希望發(fā)現(xiàn)楚春蘭胖了不少，是那種臃腫的胖，眼神也沒有了光澤，再不是讓人看上去亭亭玉立的那個姑娘了。坐在飯桌上，三個人一時竟沒有了話。沒見面的時候，覺得有千言萬語要說，十年來的酸甜苦辣，十年來的辛酸和壓抑，哪是千言萬語所能表達出來的？真面對面了，又不知道從何說起，不知道哪些是該說的，哪些是不該說的。冷場了又冷場，沉默了又沉默。本該歡聚一堂的喜慶時刻，一時成了一個無法打破的僵局。眼看端上來的菜都涼了。楚春蘭有點僵硬地站起發(fā)胖的身子，端起酒杯。她的手抖動得厲害，杯里的酒都險些灑出來了。楚春蘭盡量克制著面部的冷靜，說：“對妹子感激的話，盡在不言中了。但是，對小白臉兒感激的話，我是必須要說的。”停一停，看一眼程希望暗紅的臉膛兒，和臉膛兒下面密匝匝的黑胡子，控制一下爬上臉頰的悲傷情緒。“小白臉兒，苦了你了！”說完把杯里的酒一飲而盡。本來程希望是個堅強的男人，無論再苦再累，心里再委屈，都是不會輕易落淚的。沒想到楚春蘭也像小門樓兒一樣說了一句“苦了你了”，又捅到了他的心窩上。眼里的淚水，就像決堤的河水，再也無法控制，齊刷刷地流了下來。流下來也不擦去，徑自和著嘴角的淚水，把酒干了。一股暖流從嘴角一直咽到肚里。

第二天吃過早飯，小門樓兒還有一出戲要唱。臨走的時候，她對楚春蘭說：“姐姐，我今天還有一出戲要唱，唱完這最后一出戲，我就和程希望離開這里，回農(nóng)村蓋一處屋，過我們自己的生活去了。”楚春蘭平靜地笑了。楚春蘭說：“我也多年不唱戲了。既然是妹子的最后一場，那就讓我和你一起去唱吧！也讓它成為我的最后一場。”說著說著咬了咬嘴唇。“畫上這個句號，我也就開始我的新生活了。”說完，拉著小門樓兒的手，一同出了門兒。

小門樓兒和楚春蘭前腳兒出了門兒，程希望就去取掛在墻上的二胡。剛摘下二胡，屋里的電話響了。程希望趕緊拿起話筒。電話是縣醫(yī)院的老同學打來的。老同學說：“小門樓兒的腎臟周圍血管異常改變，經(jīng)會診懷疑是腎腫瘤晚期。咱們縣醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備差，診斷經(jīng)驗不足，建議你們到外面的大醫(yī)院趕緊查一查，別耽誤了病情。”程希望一聽就懵了。這突如其來的消息，叫他半天合不住嘴。好一會兒，他摸索著掛住電話，腦子里一片空白。他努力地控制自己的悲傷，努力地讓自己打起精神。但不管自己怎么努力，程希望還是不由自主地兩腿一軟，撲通坐在了地上。

臨時搭起的木板戲臺上，小門樓兒和楚春蘭已經(jīng)描眉畫目，戲衫罩身。兩個人互相為對方整理著衣衫，是那么的親切和自然。程希望掩映住心底的悲傷，把二胡拉得凄慘陣陣。

唱的是老調(diào)《白蛇傳》中的雷峰塔母子相見——

楚春蘭：我兒高中來祭奠，滿心喜悅淚凄然，匆忙上前將兒見。

小門樓兒：是何人喚我看我淚漣漣。

楚春蘭：我本是兒娘親塔下受難，想兒盼兒十九年。

小門樓兒（白）：母親！

楚春蘭（白）：兒呀！

小門樓兒：雙膝跪地拜慈顏。

楚春蘭：未啟唇珠淚流滿腹辛酸，憶往事如夢幻仍現(xiàn)眼前。

臺上小門樓兒和楚春蘭已唱得淚水彌漫。程希望閉著眼睛拉二胡，心中的悲痛只有他自己能看見。突然“嘣”的一聲胡弦斷了。程希望給小門樓兒拉二胡拉了十年，從來沒有像今天這么斷過。而戲臺上的小門樓兒和楚春蘭已經(jīng)雙雙入戲，二胡的聲音停了，兩個人誰都沒有聽見，依然忘我的你一句，她一句往下唱著，像伴奏的聲音從來沒有斷。程希望望著斷了弦的二胡，悲起淚涌，一下子什么都看不見，聽不見了。

責任編輯 王志新