遲來(lái)的榮譽(yù)

湯大躍

德裔俄國(guó)古典浪漫派鋼琴家魯?shù)婪颉た肆袪枺≧udolf Kehrer）于2013年10月30日在瑞士去世，享年九十歲。這位高齡的天才鋼琴家一生起伏跌宕，命運(yùn)坎坷。在二戰(zhàn)和蘇聯(lián)時(shí)代，生活的貧困讓他幾乎放棄了鋼琴。一次偶然的機(jī)會(huì)使他又踏進(jìn)鋼琴藝術(shù)的殿堂，遂逐漸活躍于國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)。榮譽(yù)雖然姍姍來(lái)遲，但最終贏得國(guó)際音樂(lè)界的一致推崇。

魯?shù)婪颉た肆袪柹瞄L(zhǎng)演奏李斯特、肖邦以及俄國(guó)作曲家拉赫瑪尼諾夫和普羅科菲耶夫等浪漫派作曲家的作品，一生中出演了兩千多場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì)，巡回演出訪問(wèn)了蘇聯(lián)、東歐和日本的三百二十個(gè)城市。晚年擔(dān)任過(guò)諸多著名國(guó)際鋼琴大賽的評(píng)委，并主持國(guó)際鋼琴大師班，他的許多學(xué)生在國(guó)際重大鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)。魯?shù)婪颉た肆袪柋救藰s膺東歐多國(guó)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，諸如“蘇聯(lián)人民藝術(shù)家”稱號(hào)、羅馬尼亞“文化功勛”獎(jiǎng)?wù)隆⒉ㄌm國(guó)家“文化功勛”獎(jiǎng)?wù)潞蜄|德茨維考的“舒曼鋼琴獎(jiǎng)”等。

魯?shù)婪颉た肆袪?923年7月出生于格魯吉亞的第比利斯，為德國(guó)斯瓦本移民的后裔。他的祖父于十九世紀(jì)創(chuàng)立了格魯吉亞的第一家鋼琴?gòu)S，開(kāi)設(shè)銷售門店，商標(biāo)為“海曼-克列爾”。1917年十月革命后，蘇維埃政權(quán)沒(méi)收了屬“私有財(cái)產(chǎn)”的鋼琴?gòu)S，克列爾的父親即被聘為格魯吉亞音樂(lè)學(xué)院的鋼琴調(diào)音師。

魯?shù)婪颉た肆袪柍砷L(zhǎng)于當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)社區(qū)，十一歲前就讀于德國(guó)學(xué)校，課余時(shí)間隨父親出入于音樂(lè)學(xué)院，幼年時(shí)代的音樂(lè)熏陶造就了他不凡的音樂(lè)天賦。克列爾六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，童年時(shí)即已諳熟許多音樂(lè)會(huì)的經(jīng)典曲目，并與杰出的演奏家交朋友。克列爾曾無(wú)比懷念這段美好的少年時(shí)光，慶幸自己成長(zhǎng)于德國(guó)、俄羅斯和格魯吉亞三種文化交融的環(huán)境中。十二歲時(shí)他通過(guò)了第比利斯音樂(lè)學(xué)院“天才音樂(lè)少年”選拔考試，被正式錄取學(xué)習(xí)鋼琴。同一年，斯大林政權(quán)關(guān)閉了格魯吉亞所有的德國(guó)機(jī)構(gòu)，包括教堂，厄運(yùn)開(kāi)始降臨德國(guó)移民。一年后他的父親和叔伯被蘇維埃政權(quán)奪去了生命，而克列爾于1938年首次在柴科夫斯基作品音樂(lè)會(huì)上獲獎(jiǎng)。由于其特殊的音樂(lè)才能，在戰(zhàn)前他仍有幸在音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)深造，并出演音樂(lè)會(huì)。

第二次大戰(zhàn)爆發(fā)后的1941年10月，德國(guó)移民被政府悉數(shù)趕出格魯吉亞，遷往哈薩克斯坦南部。克列爾家族長(zhǎng)途跋涉，落腳于哈薩克斯坦境內(nèi)的荒野窮鄉(xiāng)。這支移民大軍即刻被強(qiáng)制編入勞動(dòng)營(yíng)。克列爾因患瘧疾而成為“編外人員”。為討生活，他在孤兒院給孩子上音樂(lè)課（當(dāng)然是沒(méi)有鋼琴的），在當(dāng)?shù)氐臉?lè)隊(duì)擔(dān)任大號(hào)手，在集體農(nóng)莊干農(nóng)活。然而，一架鋼琴始終是克列爾夢(mèng)牽魂繞的“奢侈品”。于是他突發(fā)奇想，在桌子上畫(huà)上黑白琴鍵，手指在“桌子鋼琴”上移動(dòng)，心中流淌著音符和旋律，這樣一練就是十幾年。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，德國(guó)后裔們?nèi)匀粵](méi)有自由，禁止隨意離開(kāi)住地。鋼琴似乎是克列爾一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。1949年，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他決定改行學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，以取得鄉(xiāng)村教師資格，改變生活窘境。克列爾被允許一年兩次去州府參加資格考試。

1954年斯大林去世，政策有所放寬，數(shù)學(xué)教師克列爾獲得在烏茲別克斯坦首都塔什干進(jìn)修的機(jī)會(huì)。一天，他在去進(jìn)修學(xué)院的路上突然聽(tīng)見(jiàn)久違而熟悉的鋼琴聲，循聲而去，在一幢樓房?jī)?nèi)一位年輕的演奏者坐在大三角鋼琴前彈奏樂(lè)曲。這里正是州府國(guó)立音樂(lè)學(xué)院。他被請(qǐng)求演奏一段樂(lè)曲，旋即演奏了肖邦《革命練習(xí)曲》。精湛的演藝讓年輕的大學(xué)生驚嘆不已，他們馬上請(qǐng)來(lái)了院長(zhǎng)。此后發(fā)生的事均如愿以償，學(xué)院動(dòng)用一切手段挽留這位德裔鋼琴才子。他最終獲得政府的“特殊居留許可”，免試進(jìn)入大三年級(jí)學(xué)習(xí)鋼琴。這一年克列爾三十一歲，與鋼琴分別十三年。遲來(lái)的命運(yùn)禮物讓克列爾倍加珍惜，他每天花七八個(gè)小時(shí)練琴，終于修成正果，畢業(yè)時(shí)即被聘為音樂(lè)學(xué)院鋼琴講師。至此，他的藝術(shù)生涯才終于啟航。

1961年，克列爾赴莫斯科參加第二屆“蘇聯(lián)全國(guó)鋼琴比賽”。來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的他屬于超齡選手，故別人對(duì)他得獎(jiǎng)并不看好。然而，正是這次比賽，改變了他的人生。比賽中他激情四射的演奏以及戲劇性的音樂(lè)變化征服了評(píng)委們，他們打出最高分五十分。克列爾一鳴驚人，榮登一等獎(jiǎng)寶座（1945年的第一屆冠軍得主并列為烏克蘭鋼琴家斯維亞托斯拉夫·里赫特和俄羅斯鋼琴家維克多·梅贊諾夫）。評(píng)委們給克列爾的評(píng)語(yǔ)是：“他是蘇聯(lián)音樂(lè)界的奇跡，一個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的偉大的音樂(lè)天才，他用鋼琴賦予了音樂(lè)最好的音質(zhì)。”同年，好運(yùn)再次眷顧，莫斯科音樂(lè)學(xué)院聘請(qǐng)克列爾為教授，同時(shí)克列爾也開(kāi)始了職業(yè)鋼琴家的生涯。克列爾巡回演出于整個(gè)蘇聯(lián)，從波羅的海沿岸到西伯利亞，他的鋼琴演奏被認(rèn)為是蘇聯(lián)境內(nèi)的頂尖水平。然而，巡回演出的范圍僅局限于蘇聯(lián)及其他“社會(huì)主義兄弟國(guó)家”。由于他的德國(guó)血統(tǒng)以及無(wú)黨派人士的身份，他長(zhǎng)期被禁止出游西方社會(huì)，這阻礙了他在國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)的更大發(fā)展。就連大作曲家哈恰圖良（曾經(jīng)在第比利斯音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)）都為此憤憤不平，因?yàn)樗麩o(wú)法帶著“最理想的演釋者”去美國(guó)巡回演出。直到1988年維也納舉辦貝多芬鋼琴大賽，因克列爾精通德語(yǔ)，便有幸被莫斯科音樂(lè)學(xué)院推薦前往擔(dān)任評(píng)委。至此，他六十六歲，有生以來(lái)第一次踏入西方社會(huì)的大門。

兩年后魯?shù)婪颉た肆袪柋痪S也納音樂(lè)學(xué)院聘為鋼琴系客座教授，連續(xù)執(zhí)教八年，最后定居瑞士蘇黎世。西方媒體認(rèn)為，克列爾直到八十歲才為西方音樂(lè)界所熟知，一個(gè)偉大的藝術(shù)家因政治原因而遲遲無(wú)法在西方舞臺(tái)上施展才華，不能不說(shuō)是一個(gè)悲劇。