沙寶亮：一個父親無法防護每一個角落

靳錦

提到游泳，沙可萱的眼睛亮了。她歡叫一聲，露出了一個無比甜美的笑容。沙寶亮先生的眼睛則瞇了起來，充滿慈愛地看著自己7歲的女兒。

沙寶亮認為，孩子就是玩，不能讓孩子受系統的訓練。“我不想強制孩子做一些她不愛做的事情，就是提供一些讓她玩兒的機會，她說不喜歡了，那就不喜歡了。”

沙寶亮7歲的時候，參加中國雜技團的考試。練反應，一拍手看誰回頭最快，各種道具堆得像游樂園。直到考上以后，真正的訓練開始，他才發現完全不是玩的狀態。“哎喲，我一下子就后悔了。”

從8歲到18歲，沙寶亮在雜技團待了10年，挨打是家常便飯。有一次，他用足球打破了練功房的鏡子，老師罰他倒立，貼墻整整1個小時45分鐘。到了半個小時的時候，胳膊已經撐不住了，老師就“啪”一棍子打在胳膊上，疼了之后，人的腎上腺素一下就上來了，又可以立半個小時。就這樣，挨了不下10棍，扛住了。

他不敢反抗，反抗會迎來棍子。艱苦的訓練，從來沒有讓沙寶亮喜歡上雜技。他從雜技團辭了職，開始做自己真正想做的事情，那就是成為一名歌手。

“我自己小時候受了罪，不想讓女兒走我的老路。”沙寶亮說，于是他選擇了近乎放養的育兒方法。沙可萱對音樂非常敏感，歌詞過目不忘，沙寶亮也不強迫她學音樂。“我非常害怕有一天因為逼著她學音樂，她就對音樂不感興趣、不愿意碰這個東西了。”他尤其不愿讓孩子在人前顯貴，表演背一首唐詩或者跳舞，覺得“特牙磣”。孩子就是孩子，瘋，玩兒，干孩子干的事情，腦子里不應該裝任何東西。尤其是女孩，男孩還得想辦法讓他吃苦，女孩子沒必要。非得磨練成女漢子，“犯不上”。

正說著，沙可萱給爸爸遞來了一個小電風扇，天氣炎熱，沙寶亮額頭已經滲出汗珠。“這是誰的電風扇？”他問。“我們的。”女兒答道。沙寶亮的眼睛又甜甜地瞇上。養兒子和養女兒不一樣，女兒有特殊的親昵。妻子給女兒洗完澡，沙寶亮會親親她的小屁股，跟她說：“爸爸這會兒還能親小屁股，等你再大點的時候，就親不了了。”

“我是你人生中的第一個男人。”他不斷告訴女兒。成長的時鐘在倒計時，他抓緊時間和女兒親昵。坐一塊時，他說：“女兒你把手擱這兒，摟著爸爸的腰，像小情人和老情人那樣。”

雜技團的10年是煉丹爐，沙寶亮練就了“臭皮囊”的生存能力，后來進入演藝圈，住地下室吃不上飯，他覺得那都不叫事兒。對于男孩子，艱苦教育比較重要，對于女孩子，他希望能“慣著些”。

沙寶亮給女兒提供的優渥生活中，包括一匹小馬駒。他騎一頭高大的溫血白馬“將軍”，女兒騎白馬駒“艾拉”，父女倆在馬場上像兩陣白色的風。沙寶亮希望女兒親近這種“很酷”的動物，她第一次被抱上馬背時才一歲多。即便家里養著馬，沙可萱并沒有和同學們拉開距離，“她同學家里養馬的太多了。”沙寶亮笑笑。

去雜技團之前，沙寶亮念過兩年小學。他經常交白卷，母親質問他為什么這么做。沙寶亮說，我都會了，為什么要寫。“我覺得沒有任何一個人可以考別人，你有什么資格去考我。我可以告訴你，但是我不考驗你，這是我的權利。所以我特別抵觸考試、測試。”

沙可萱就讀于一所國際雙語學校，班里只有14個人。女兒不用擔心考試，國際學校只看平時的作業。14個人的小班，也不再是沙寶亮和妻子曾經經歷過的集體學藝生活，老師會負責每個人的學習。最讓沙寶亮驕傲的，是優渥的生活讓女兒可以“不爭”。妻子給女兒買的文具特別好，她換回來一個破鉛筆頭，說同學喜歡，就送給別人了。游泳鏡壞了，她也不愿問同學在哪里買好看的，因為“那個同學不喜歡別人跟他有一樣的東西，這樣問了，他會不高興”。沙寶亮告訴女兒，世界上沒有什么東西是你的，慶幸女兒可以做到對世俗的東西“不屑一顧”。

沙寶亮越來越清楚地意識到，一個父親無法防護世界的每一個角落。女兒剛出生，一喝奶就吐，醫生說是胃幽門沒打開，要手術。沙寶亮蹲在醫院的門口抽煙，給每一個認識的醫生打電話。女兒身上插滿了管子，被放在重癥監護室的盒子里。兩天后，胃幽門打開，女兒不吐奶了，沙寶亮說，那一刻心都酥了。

4歲的時候，沙可萱摔折了胳膊，沙寶亮當時正在為演唱會做準備。接到妻子的電話，他“身上的毛都豎起來了”。他一輩子也忘不了女兒正骨的場景：兩個大夫抱著她，自己攥著女兒的大臂，主治醫生腳蹬著病床，拉著女兒的小臂啪啪往回撅。妻子當時就崩潰了，他怕傷著女兒，身子一動也不能動，只感覺“蒙了”。“你替不了她，幫不了她。”沙寶亮的聲音中充滿無奈。

沙可萱出落得很漂亮，有點文藝范兒。沙寶亮希望女兒將來在國外生活，選擇畫家之類沒什么功利心的職業。他避免不了別人總是問他，希望女兒將來找哪種類型的男朋友。沙可萱喜歡他的制作人孟軍那種，長長的頭發，有點小憂郁。沙寶亮卻覺得太文藝，他努力去引導女兒，爸爸這樣才是最棒的。

沙寶亮自稱是女兒的“興趣老師”，最會帶著女兒到處玩。他經常騎一輛大功率的哈雷摩托車載女兒出去露營，父女倆享受在野外的獨處時光。沙寶亮不擔心自己把標準提得很高，覺得未來女兒的男朋友的標準還應該“更高些”。有一次他問女兒：“你要是有男朋友的話，最想讓他怎么對待你？”“我先把你的摩托車送給他。”“憑什么把我的摩托車送給他？”“他可以開摩托車帶著我玩。”沙寶亮的第一反應是，壞了。他頭皮發麻，如果這男生不靠譜，騎摩托車帶她是很危險的事情。“騎摩托車只有爸爸能帶你騎，任何人的摩托車都不可以坐。”

（摘自《人物》）