父親的56個電話

樊樹林

六月的第三個星期天，是父親節。

米蘭睜開眼睛時，已經是7點多了。宿舍里，一個叫葉子的同學正在給老爹打電話。葉子打完電話，眼睛紅紅的。“剛才打電話，得知爸又病了……”葉子說。

米蘭也想給父親打個電話，開學到現在還沒有回過家。她掏出手機往家里打電話，沒人接。父親是不是又去豬場忙活了？父親可是家里的頂梁柱，一直拼死拼活地干，扛過鹽包，下過煤礦，拉過板車……上了年紀后，父親開始了生豬的飼養。

電話還在“嘟嘟嘟”響著，終于，那頭有人說話了。“丫頭吧，我剛才去給你爹送飯了……”是母親的聲音。“媽，你身體還好嗎？女兒不能回去給你們盡這分孝心了，今天是父親節，告訴爸爸，以前我有很多地方對不起他……”她一邊說著，一邊想著滿頭霜花的父親在豬場里一手屎、一手泥的樣子，不禁輕聲啜泣起來。“丫頭，你怎么哭了？”母親問道。米蘭忍住眼淚，正要給母親再說幾句。“米蘭，都幾點了，還在磨蹭什么，快開始排練節目了！”是班長的聲音。“媽，我要走了，不能跟你多說了……”說完就跑下樓了。由于匆忙，米蘭將手機遺忘在了宿舍。

排練結束的時候，天已經黑了。在學校門前的那條路上，米蘭看見學校門口那盞路燈下蹲著一個瘦瘦的男人，煙頭一閃一閃的，眼睛一直盯著前面的路口。走近后，米蘭驚訝地發現，是父親，她差點叫了起來。

這時候，父親也站了起來，向前迎了過去。“米蘭，你終于回來了，讓我等了你3個鐘頭……”父親的聲音一點也沒有變，只是有些嘶啞。“爸，你怎么在這里？”米蘭望著路燈下父親花白的頭發，鼻子陡地一酸，半年沒見，父親的背又佝僂了許多。

“丫頭，你沒有遇到想不開的事吧，大清早的在電話里為什么哭哭啼啼？”父親沒等她回答，接著說，“你媽大清早就哭著說你有什么事，說是什么‘劫’不‘劫’的，我一聽，豬都沒喂，就往家跑，給你打電話，一直沒人接……”

米蘭看著父親手指縫里隱藏著的泥土，想到從家到學校坐火車就得6個小時，米蘭說：“爸，今天是父親節啊，想送給你一個祝福啊！”“都怪你媽笨，俺這丫頭有老天爺保佑，我一會兒就給你媽打電話，省得她操心……”父親一下子明白了，笑了起來。“爸帶你去吃魚香肉絲……”父親知道她從小就愛吃這道菜。“爸，我吃過了，你沒有吃吧，我請你吃……”米蘭拉著父親的手。“不了，我這里有。”說著，父親從口袋里掏出兩包方便面。

米蘭知道，現在回去根本沒有車，想勸說父親住旅社，但父親好像知道她要說什么。對她說：“到哪里都是打上一盹，在車站候車室對付一宿，明天再跑路。”

父親漸漸走遠了，米蘭很想跑到車站陪父親一宿，但又害怕他責罵自己，只好回到宿舍。拿起手機，有56個未接電話，15個來自家里的固定電話，41個父親的手機號碼。

她的淚水頓時涌了出來……

（摘自《焦作晚報》）