開放社會及其數據敵人

曹衛東

斯諾登（Edward Joseph Snowden）入選美國《時代》周刊二零一三年度風云人物，絕對當之無愧。當年六月，這位美國中情局（CIA）和國家安全局（NSA）的前雇員，在其而立之際，擺出一副“雖千萬人，吾往矣”的大無畏氣概，先后通過全球聞名的媒體《衛報》、《華盛頓郵報》，向全世界揭露了美國及其盟國長期運行的諸多秘密監聽項目。斯諾登事件讓全球輿論一片嘩然，掀起了一波接一波的討論熱潮。一時間，不管是對斯諾登身份及行為的定性，還是對美國等監控項目的褒貶，都是聚訟紛紜，人言言殊。作為新聞事件，斯諾登事件在信息海洋中的沉浮，多少應驗了信息時代的消費鐵律。然而，隨著時間的推移，斯諾登事件的池塘效應卻仍然在不斷地擴散，引發了人們從思想、社會和政治等不同角度展開深入的反思。

根據最流行的說法，如今我們身處的信息時代有了一個新稱號，叫作大數據（Big Data）時代。隨著IT技術的迅猛發展，數據的快速增長成了不爭的事實。二零一二年十月，《紐約時報》刊發了《大數據時代》一文，此后普通民眾開始意識到大數據的存在及其對日常生活的影響。“大數據”本身是一個抽象的概念，僅僅從字面來看，相對于“小數據”，它表示數據規模的龐大、繁雜。但這并不足以反映大數據的全部特征，更為準確地說，大數據其實是指無法在一定時間內用常規機器和軟硬件工具對其進行感知、獲取、管理、處理和服務的數據集合。對于大數據之大，谷歌前首席執行官施密特有一種流傳甚廣的說法，可以幫助我們形象地加以理解：人類從直立行走到二零零三年所創造的知識，總計才五艾字節（一個艾字節相當于十億GB）；到了二零零七年，短短幾年間的數據存儲已經超過了三百艾字節。據統計，到二零一五年，全球網絡數據流量將接連翻番，達到每年九百六十六艾字節，這標志著人類從數據的“池塘”走向了數據的“海洋”。

大數據的涌現不僅僅是變革了人們的工作和生活方式，關鍵還在于徹底改變了人們的思維模式和知識形態。伴隨大數據時代而來的，是一種全新的“數據思維”的誕生。著名數據庫專家吉姆·格雷（Jim Gray）認為，我們先前已經有過三種不同的科學研究范式，分別是實驗的（Empirical）、理論的（Theoretical）和計算的（Computational），但這三種范式如今均已跟不上時代的步伐。海量的數據需要通過“數據爆炸”（Exploration或e-Science）這一全新的第四種范式，才能夠得以處理。這便是所謂的數據思維，主要呈現出如下幾種特征：首先，形成了以總體數據取代隨機樣本的“全數據模式”。其次，強調混雜性優于精確性，宏觀掌控高于微觀細查。最后，因果關系讓位于相關關系，我們不再考察事物的因果性，而是通過事物相關性進行有效預測。就認知方式而言，大數據時代的最大轉變是我們放棄了對因果關系的渴求，取而代之的是對社會各類關系的關注。也就是說，在大數據時代，我們只要知道是什么，而無需知道為什么。

大數據在推動人們思維方式和生活方式變革的同時，也在深刻地重塑我們的社會結構，其觸角所及已經深入社會的各個階層，波及社會的各個領域。值得我們重視的是，在當下這個所謂的大數據時代，人們似乎被數據沖昏了頭腦，全社會似乎都處于一種集體的狂歡之中，到處都洋溢著對數據的迷信和崇拜。于是，我們每天都能看到的一個有趣現象是，社會各個階層、領域都在躍躍欲試，想在這個亙古未有之大變革初期捷足先登，搶先一步，占領一席之地。但他們基本都是以收集、整理、儲存和加工數據為名，行壟斷數據之實，目的無非是為了追名逐利，當然也不排除有更高的追求，那就是通過占有數據而搶占話語的制高點。

那么，縱觀世界，在大數據時代，我們面對的最大的社會變革到底是什么呢？這說起來也不復雜，就是大數據推動著資本主義社會正在經歷一次深層次的結構轉型。換言之，在大數據時代，我們面對的是一種全新的資本主義形態，這就是數據資本主義（Datenkapitalismus）。數據資本主義，又被稱為信息資本主義或數字資本主義，實際上也就是信息時代的資本主義，這一稱謂表明，隨著人類邁進信息時代，信息技術成為資本主義先進生產力的代表，并變革了現代社會的生產關系、生產方式和社會政治制度。早在一九九九年，美國教授丹·希勒（Dan Schiller）就在其《數字資本主義》一書中明確指出：“在擴張性市場邏輯的影響下，互聯網正在帶動政治經濟向所謂的數字資本主義轉變。”雖然信息化、網絡化、全球化迅速成為數據資本主義的基本特征，并迎來了經濟發展的新浪潮，但遺憾的是，資本主義的這次數據化轉型，一如其先前的多輪轉型，并未埋葬它那些飽受社會批判的種種弊端。

社會學家卡斯特爾（Manuel Castell）撰寫了“信息時代三部曲”：《網絡社會的崛起》、《認同的力量》、《千年終結》，被學界譽為信息時代的《資本論》。他從政治經濟學的視角深入描述了這場遍及全球的社會轉型，論及范圍包括蘇聯解體、歐盟一體化、亞太危機以及國際性犯罪的興起等種種世界政治現象。卡斯特爾指出，當代世界的三大重要進程，即經濟的信息化、社會的網絡化以及文化的虛擬化，標志著一個全新時代的到來。但是伴隨著這種轉型，也帶來了信息資本主義社會所特有的“數字鴻溝”（digital divide），這主要是指在信息技術和信息工具的占有和使用方面所產生的一種普遍的社會不公。這種新的鴻溝已經遠遠超出了國家層面，深入個體、團體、社會之間，形成一種立體的、全方位的不公正。關鍵在于，我們生活世界中形形色色的細微因素的差異，諸如性別、種族、居住地、年齡、愛好、階層等等，都有可能導致這種數據鴻溝的形成。

大數據時代的來臨，使得數據資本主義得以低門檻的高效運行，換句話說，大數據將為人類的生活創造前所未有的可量化的維度。數據資本主義還表現出軍事性與經濟的緊密結合。軍事化意味著數據收集的專業性和精確性。數據資本主義的運行規則是信息鏈的主動相關性。如前所述，大數據時代的數據，并非雜亂無章地運行，而是按照相關性匯集成數據鏈。購物網站的個性化推薦系統即為一例。

數據資本主義的這些運行特征和運行規則，某種意義上規定了大數據時代人們的生存狀況：我們實際上無時無刻不生活在一種數據監控之中。伴隨監控技術的進步，監控越來越隱蔽。如果說對于拆看信件、安裝竊聽器或攝像頭等方法還可以采取防備進行反監控，那么直接安插服務器、在海底光纜上設置攔截器等方式則讓人防不勝防。同時，高技術帶來高隱蔽性，因此成就了監控的全面性，這尤其體現在兩方面：一是監控者無處不在；二是監控對象（信息）的全面采集。尤其是在商業領域，信息監控早已是不言之密。銀行窺視客戶的存儲信息，通訊公司監聽顧客的通訊信息，各類網站都在記錄用戶的購物習慣、網頁瀏覽記錄以及社交關系網等等。個人信息被全面搜集，這給人們帶來強烈的隱憂和不安全感。

這種數據監控悄無聲息地發生在我們的生活之中，帶來了極其嚴重的社會問題和政治后果。在社會層面上，數據監控造成了人們安全感的喪失，進而造成社會信任機制的隕落。按照盧曼的看法，現代社會本來就是一個復雜性反復衍生的社會，而現代社會的復雜性必須要在信任、權力或愛等這些人類交往方式中去尋求簡化機制，才能夠達成復雜性社會的順暢運行。但這些簡化機制，本身也是一種“風險投資”，因此信任的摧毀可能會導致社會整合的崩盤，從長遠來看，甚至威脅著社會的存在。而在政治層面上，數據監控導致的直接后果就是，我們每一個人都變成了赤裸裸的透明人，無法捍衛自己的主體性，也無法建構屬于自己的私人領域。由此推理下去，作為現代民主基礎的公共領域在數據的暴政之下也勢必會蕩然無存。

我們再回過頭來看看斯諾登事件，不禁要感慨的是，這一在全世界范圍內廣受關注的事件，實在是有損我們對未來民主的美好愿景。難怪國外有評論者曾尖刻地指出，無論是在北美大陸，還是在歐洲大陸，迄今為止沒有任何一個黨派將對這一出“監視大戲”的政治回應寫在自己的競選廣告上。西方資本主義政客們一貫的心照不宣的沉默，與人們對斯諾登人身安全及其公民權利是否得到保障的熱衷形成了鮮明的對比。問題雖然改變了，但關鍵仍然是政治。面對斯諾登事件，人們似乎毫無例外地陷入了數據資本主義的運行邏輯。所有人都對作為個體和作為公民的“斯諾登”發出了強有力的評論，或者指責其叛國，或者褒獎其為自由斗士。然而，圍繞著“斯諾登”的諸多民調背后的社會相關性卻從未受到質疑，于是，我們忍不住要追問：涌現出斯諾登們的這個信息社會，難道真的是一個值得我們信任的民主社會嗎？

答案自然是否定的，我們所身處的其實是一個以平面運行為特征的技術統治的世界。在這個世界里，每個人似乎都是技術的高手，既是技術的主宰，也在不經意之間淪為技術的奴隸，不過是一種隱匿的奴隸而已。人們只需要在觸屏手機上滑動手指，在鍵盤上輸入信息，便能將世界與自己相關聯；它是如此樂意提供這種關聯，并以這種關聯作為自由社會的標志和特征。自海德格爾以來，技術統治的世界，一向被稱為“世界圖像時代”。世界被主體把握的基本方式，已經從具有信息隔閡的文字，轉變為具有即時效應的圖像。就數據分析而言，一張圖像蘊含的數據量，往往遠遠大于文字。不同于文字的隔閡，圖像為我們的生活提供了直接的相關性。這種相關性就像一串葡萄一樣，緊密地編排在最終的數據鏈條上。圖像的這種特征，決定了它能夠立即被觀看，也能夠立即被消費。海德格爾所指責的隸屬于圖像時代的碎片化、斷裂化、無邏輯、無關聯、無深度等世界特征，正是數據時代技術運行的基本邏輯。圖像失去了其歷史文化背景以及思維的縱深推演，取而代之的是猶如生物體的“刺激-反應”模式般精準的市民需求體系以及現代商業無孔不入的設計策劃和消費動員。人的自由最終被錨定在觀念選擇的自由上，而這種自由，卻是由層層監管和控制的信息鏈所提供的。因此，大數據時代新的形而上學正在產生一種新的政治圖景，一種由秘密警察和網絡康采恩操縱的政治，一種門后的秘密政治，一種由技術官僚統治的去民主化政治。這種由技術實施的全方位的監控，實際上為一種古老的政治愿景提供了決定性的效力：無論情愿與否，人們都不能說更多。由信息鏈主導、控制的數據網絡表明了政治力量對日常生活世界的隱秘侵占，這種侵占正在摧毀著民主政治的重要基礎。

哈貝馬斯在其最新出版的《技術官僚統治的漩渦》中，不遺余力地批判了上述隱秘政治愿景在當代的表達，認為經歷了歐債危機的歐洲民主的前景，正在蒙上灰暗的政治倒退色彩。在哈貝馬斯看來，歐債危機反映了一種被釋放的金融特權，標志著民主政治向市場的投降。其背后的關隘在于，技術精英已經接管了國家權力，并修改了民主統治的形式，堅持通過削減民主手段來進行決策。以強力經濟手段來挽救一時的經濟衰退，其代價是犧牲歷經艱難才得以形成的歐洲一體化的民主前景。仔細剖析技術官僚與市場之間的茍合就會發現，現代金融統治的形成恰恰離不開大數據的支持。而大數據時代所形成的“市場的獨裁”，同時也是一種政治的決斷：為了達到某些特定的、可疑的利益，最好的方式莫過于讓人們放棄民主爭論和商談，直接向由數據鏈所暗中決定的、帶有傾向性的選擇投降。這種政治上的不負責任，恰恰是技術官僚統治的一個重要特征。哈貝馬斯用一種極其形象的說法來表達自己的憤怒：歐洲的各類政體都被市場所驅趕，我們在此基礎上可以進一步說，整個世界都被無限擴張的數據所驅趕。

面對似乎已經暗中行進已久的去民主化的歐洲政治，哈貝馬斯試圖重新激發起批判理論的新潛能。數據資本主義的威脅，難道不是說明批判作為一種公民積極反抗的潛力，遠遠沒有過時嗎？作為以商談理論重建了批判理論根基的社會理論家，哈貝馬斯敏銳地意識到先驗哲學視域下主體性的危機。處身于技術統治的強力陰影下，有可能被終結的主體意志，將使得一種主體間的交往維度被徹底抹殺，代之以一種“數據搜集者-信息”的主客模式。主體性被無情的科學話語論述還原為簡單的機械性的、功能性的心理存在，而主體的理性能力，尤其是對數據時代賴以依存的相關性有所妨礙的反思能力、形成社會交往和共識的交往理性，同樣會面臨遭受掩蓋、扭曲的危險。大數據時代的危機，同時也是西方現代性的危機。大數據時代對人之主體性的全面否定，本身也就根植于現代性的進程之中，并且與當代的諸種激進思潮相呼應。數據統治，或者說信息技術時代的形而上學，正在威脅著西方啟蒙運動在政治上的成果，大數據已經成為開放時代的民主敵人。

斯諾登事件似乎已經漸漸淡出了我們的視野，成為數據時代的一抹印記。但斯諾登對于數據監控的揭發所昭示的社會后果和政治效應才剛剛顯現。就在幾天前，美國蘋果公司迫于輿論壓力不得不承認，該公司員工可以通過一項未曾公開的技術獲取iPhone用戶的短信、通訊錄和照片等個人數據。這一重磅消息相信會讓我們每一個人都有親臨喬治·奧威爾的小說世界之感。在其著名的《一九八四》中，奧威爾描繪了一個人人都受到監控的世界：“真理部”不僅沒有真理，反而大肆傳播公共謊言；“電幕”就是監視器，私人的電視屏幕被當作不同黨派的宣傳平臺；巡警隊如幽靈般窺伺一切，思想警察盤桓在各個角落。個人的肉體與思想在嚴密的監控之下渾渾噩噩。

奧威爾在《一九八四》中有句我們耳熟能詳的名言：“誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去。”今天，不妨對此稍做改寫，或許能成為我們這個時代的真實寫照：“誰控制數據誰就控制一切。”我們曾經淪為資本的奴隸，曾經淪為商品的奴隸，曾經淪為技術的奴隸，難道我們真的在自覺不自覺當中積淀了深厚的奴性，在大數據時代已然無法自覺、不能自省，甘愿再去做一次數據的奴隸，而對我們的民主愿景不聞不顧？我想答案肯定是否定的，但關鍵是，在大數據包裹我們的時代里，在數據資本主義席卷全球的大潮中，我們究竟如何才能捍衛私人領域，由此捍衛作為民主基石的公共領域，這是每一個有政治擔當意識的思考者都必須直面的問題，不容推卸，更不能遲疑。

二零一四年七月二十八日寫于北京師范大學

〔Jürgen Habermas：Im Sog der Technokratie—Kleine Politische Schriften XII（《技術官僚統治的漩渦》），Suhrkamp，2013〕