吳鎮宇，自覺的孤獨

沈青黎

早年寂寂無名的吳鎮宇很少將這段經歷視為煎熬，他說，人生就像等巴士，有錢人可以乘坐私家車抵達目的地，個性兇悍的人可以插隊。而像自己這樣的人，只能老老實實排隊。有時等很久車都不來，有時等到的不是自己那班車，有時候人太多又擠不上去。但都沒關系，只要肯等，總能坐上自己的那班車。

我是很容易緊張的那種人，至今還無法完全撫平內心的喧囂

吳鎮宇不夠圓滑，在演藝行業沉浮多年，他依舊學不會迎來送往、隨機應變。正因如此，遇見那些磁場不合的人，他的能量會很快被消耗殆盡。

禪坐是吳鎮宇恢復能量的途徑。他最愛坐經濟艙，因為經濟艙人少，可以同時占兩個座位來禪坐。如果在家，早晨是沒辦法定下心來的，一會兒兒子醒了想去抱他，一會兒老婆準備好了早餐開始飄香，自然無法放空自己，只好改為睡前禪坐，可是禪坐完就像充滿了電，整個人神采奕奕，熬到凌晨兩三點也不累。

對吳鎮宇而言，能賺錢養家比玩藝術更重要，不過只要接演，他會非常執著地尋找突破點，努力給角色挖掘出新東西。這樣賣力耗上幾場戲，身與心都疲如爛泥，倦得人只想哭泣。曾有圈內人神秘地為吳鎮宇介紹減壓提神的好辦法，問了才知竟是吸大麻，吳鎮宇不屑：這種笨法子只會讓人不用面對自己，還是我自己的法子更好用。

吳鎮宇的法子是去深圳禪坐：安安靜靜坐上一整個月，觀照自我。因為禪坐，他認識了很多朋友，有書畫家、普洱茶莊的老板娘、老中醫和古琴教師，這些人幫他看清了自己。從前捧回金馬獎的時候他會躊躇滿志地說：“我是演過爛片子，但沒演過爛角色?！钡乾F在他不介意承認，“很多角色確實非常爛，我只是將它們修補得稍微好一點而已，讓爛片蓬蓽生輝，那是媒體的說辭，我沒那么英雄。其實我是很容易緊張、很擰巴的那種人，至今還無法完全撫平內心的喧囂?！?/p>

人常常在失敗里找借口，但躲在借口里永無突破

吳鎮宇幼時的家境并不好，但因為父親是廚師，母親是漁民，他從未在食物上吃過苦頭。兒時父母用邊角料精心烹飪的大餐鑄就了他豐盈的記憶，所以在長大之后，他一直將揾食（廣東話：吃飯，謀生）當作人生第一大事。但同時他又是個非常矛盾的人，不愿為了揾食隨意做出妥協，因此經常會得罪粉絲，與記者冷戰，成了香港娛樂界一個不和諧的音符。志在必得的影帝頭銜意外被他人摘走，他仍然一根筋地發表意見：“原來金像獎靠的是人脈?！眳⒓訆蕵饭澞堪l布會，他會忽然忘記自己有義務賣力宣傳，冷冷地諷刺起節目組的不當舉措……

吳鎮宇看不慣一切不合邏輯的事，為此甚至會跟一直提攜自己的導演吵架。而在同輩藝人中，他也是出了名的大嘴巴，什么都敢說。對此他也深感無奈：“這點我很吃虧。許多人都喜歡那些會說話的模范藝人，但我控制不了自己的憤怒?！庇腥藛査骸澳銓W佛，怎么還這么愛發怒？”“佛教中也有金剛怒目??！”他回答。

吳鎮宇不僅喜歡洗涮別人，也愛刻薄自己。為了滿足自己的批判欲，他干脆自創了單口相聲。他在相聲里調侃說自己適合做明星：“第一、明星不需要學歷，很多大明星都沒讀過書，照樣收人家幾千萬元片酬；二、明星是不需要定時上班的，看報就知道，那些阿姑阿姐要么遲到要么不到；三、明星是會被很多女人養的，如果你愿意，那些扎髻的、梳辮子的、裝甜的，會送你幾幢樓。明星包含我的兩大志愿——乞丐和小白臉的精髓在里面。”昔日拿獎的經歷也成為了他的相聲素材，“好玩的是被提名卻沒拿獎的時候，一聽沒有自己趕緊咧嘴開心笑，還要搶著去抱得獎的那個，有沒有？哎喲好辛苦的戲碼，是不是？”

除了玩相聲，吳鎮宇還嘗試過當導演。從1998年到2009年，他先后導演了四部電影，票房都慘淡異常。從那時起，他便有了“票房毒藥”的外號。對于失敗，吳鎮宇不想找借口，因為“人常常在失敗里找借口，但躲在借口里永遠不能突破”，所以他情愿在失敗里剖析自己，然后開始下一次嘗試。不久前，因為邂逅了一個令人心動的故事，他又開始興致勃勃地寫劇本、找投資，就連參加《爸爸去哪兒》，包里也要放一本《21天搞定電影劇本》，認真得像個小學生。

世界已經太吵了，應該多一些自閉的人才對

吳鎮宇喜歡用“很爛”來形容他看不慣的事物，會直白地表達出他的不滿意。有記者問他，是否對這個世界有太多不滿，他回答說：“不是我對這個世界有很多不滿，而是這個世界本身有很多不滿。所以我選擇盡量不上街、不見人、不看報紙?！钡鳛楣娙宋铮斎蛔霾坏酵耆菔?，所以他常常告誡自己：一定要扛住，不能跟人一起爛，就算是做戲也不可以。因此他在圈內朋友極少，卻從來不以為憾。

古人常說貧賤出詩人，但吳鎮宇覺得不止是作詩，從事所有藝術門類皆是如此。他早年有個畫家朋友，畫革命油畫，窮到每天只能啃面包，后來成名了，被請去紐約，生活得到了改善，開始抽雪茄喝紅酒，卻怎么都畫不出來了。對此，吳鎮宇常常提醒自己，提防物質享受帶來的毀滅，雖然片酬越來越高，他依然住在老房子里，買名牌只買打折款，連續幾年穿同一套衣服也不覺尷尬，一心想用存下的錢做些“不一樣”的事。

后來吳鎮宇創辦了“大夫網”，他做這件事的初衷起源于演員李冰冰的一句話。當時二人一同參加活動，李冰冰忽然感慨：“現在的演藝新人好像家境都不錯，我如果晚生十年，可能真的讀不起電影學院。”這句話一下子觸動了吳鎮宇，同樣貧苦出身的他忽然覺得：“是哦，現在影視學院的學費太貴了，這樣發展下去，每個學表演的人都是富家子弟。這會淘汰很多吃苦出來的演員，富家子弟不可能像葛優那樣把生活感演出來?！庇谑菂擎傆顒撧k了這樣一個平臺，給熱愛電影又沒有錢的非職業演員提供機會，同時也鼓勵有才華的青年導演上傳作品吸引投資?！澳憧梢哉f我在做慈善，但我感覺就像在為自己而做，也許因為這個項目會誕生更多劉德華、李冰冰，當然還有吳鎮宇?，F在到了我回饋社會的時候，支撐我拍爛片的動力就是把賺來的錢再用一個好玩的方式還回去。不過我老婆說，現在你有兒子了，也不要還太多?！?/p>

同樣是做慈善，高調是吳鎮宇最抗拒的一種方式，因為“秀”會讓他內心羞怯。近日，網絡上興起為肌肉萎縮性側索硬化癥患者捐款的ALS冰桶挑戰賽，吳鎮宇果斷放棄“冰桶挑戰”直接捐款。相比那些懂得炒作、處事完美的同行，吳鎮宇更喜歡有一點自閉的人，因為“自閉的人會讓世界沉靜，像沉浸在自己精神世界里的梁朝偉，坐在那里就是戲；渾身上下充滿喜劇細胞的周星馳，身上有個別人都進不去的悲傷園地，這都屬于自閉。這個世界已經太吵了，要多一點自閉的人才好?！?/p>

不必說，吳鎮宇也將自己歸入了“自閉”的行列。他所推崇的“自閉”，大約是用一種適當封閉心門的儀式，來堅守內心的悲喜，抗拒隨波逐流，是一種自覺的孤獨。也許正因為“自閉”，吳鎮宇才成為了今天的吳鎮宇。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）