你無法像卡薩諾瓦那樣坦誠

韓浩月

在一家舊書店，我把卡薩諾瓦先生的自傳《我的一生》打撈了出來，此后一周都在閱讀它。這是一本讀后想把它藏起來的書，如同詩人海涅曾給出的評價，“我不愿意向我的愛人推薦這部回憶錄，但愿意向我的朋友們推薦”。

海涅何出此言？原因很簡單，它是一本教唆意味太強的書，赤裸裸的欲望蒸騰，直白的情色描寫，不僅男人看后容易犯壞，女人看后也會蠢蠢欲動。此書太不符合卡薩諾瓦作為一個道德家的身份了——如果“道德家”這個名頭真如我們想象的，是“道德高尚”的代名詞。

卡薩諾瓦是天使與魔鬼的結合體，一面是詩人、神父、學者、音樂家，一面是賭棍、嫖客、逃犯、騙子。在他身上，一個男人的兩面性得到了淋漓盡致的體現。如今，卡薩諾瓦式的男人很難覓到蹤跡了，現代社會大多數男人，優秀一面乏味可陳，惡劣一面也無趣無聊，只有自由年代才能培養出卡薩諾瓦這樣的奇葩。負重前行的桎梏年代，都把男人變成了活生生的囚徒。所以，作為一名為“活著”而掙扎的男人，在書中遇到這位放蕩不羈的男人，會忍不住對他說一句：你好，卡薩諾瓦，我很羨慕你們生活的那個年代。

卡薩諾瓦一生愛過132個女人，另有一說116個，是名副其實的情種。有種理論說，無論男人、女人，真正刻骨銘心的戀愛一生只有一次。這種理論會在卡薩諾瓦那里土崩瓦解，因為這位先生的幾乎每段戀愛，都可以用“全神貫注”來形容。

但切莫為他的某段戀愛所感動，幾頁讀過之后，會發現他的激情來得快消失得也快。奇怪的是，卡薩諾瓦筆下的女人，卻少有痛不欲生的，相反，大多都平靜地接受了分手的現實。不知這是否屬實，還是卡薩諾瓦在書中為了減輕負疚感，而刻意沒有記錄對那些女人的傷害。

很多作家刻畫過傳世的男性藝術形象，卡薩諾瓦也不例外，只不過他筆下令人印象深刻的角色是他自己。在坦率程度上，他一點也不亞于寫過《懺悔錄》的盧梭，但他比盧梭要真誠得多。因為盧梭的懺悔不可避免地帶有為自己開解的色彩，卡薩諾瓦則很少在作品中為自畫像上色。他只記錄自己的言行思想，從不通過評論自己，來影響讀者對他的判斷。

可以說，卡薩諾瓦是個坦誠的男人。十八世紀的歐陸社會充滿虛榮、浮漂，男人多裝腔作勢，混蛋卡薩諾瓦能吸引女人，坦誠成為他攻破女人防線的重要武器。

卡薩諾瓦和羅蘭所著的《約翰·克里斯朵夫》中的主人公約翰·克里斯朵夫有諸多相似之處。他們都細膩、敏感、有藝術天分。他們的心靈活動大致相同，傾心于美好的事物，并樂于去追逐。甚至連脾氣都一樣，溫柔起來像個王子，暴躁起來像頭野豬。

剔除掉《我的一生》中有關情色描寫的部分，會發現它立刻變得干癟無力。但有一段無論如何值得記一筆，即卡薩諾瓦與布拉尼基伯爵因劇院里的口舌之爭而決斗。決斗起因之草率、決斗過程之慘烈、重傷后的惺惺相惜，讓兩人的騎士風采都得到了展現。這是貨真價實的“像個男人那樣去戰斗”。

卡薩諾瓦的存在，讓流氓與紳士之間的界限變模糊了。你無法定義這個多變的男人，究竟是善良還是邪惡的。卡薩諾瓦式的男人，或已成為已經消亡的物種，伴隨那個馬車時代一起，湮滅在時間長河里。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）