打基、抹磚、上梁,一掛長鞭響過之后,眾人擺酒慶賀,這房就算基本蓋成了。我出生在城市小鎮,雖離農村不遠,可這全村幫忙、共建新房的場景,也只有在電視里見過。
聽一位老人講,過去村里蓋房,請的是方圓幾里內最德高望重的木匠師傅和瓦匠師傅。師父們帶著徒弟,徒弟們敬著師父,每天忙完工,東家都要準備一桌酒菜細心招待一番。
上了飯桌,徒弟們要看師父“臉色”行事,倘若師父還沒拿起筷子,徒弟們是萬萬不得開動的。自然,師傅們擁有如此高的威望,與他們豐富的經驗和良好的口碑有直接關系,這關系到你家蓋的房子會不會倒。
這些故事離我的生活其實很遙遠,因為我們鎮上大多住的是父親單位蓋的公房,而村里住的多是自建房。此外,我們有醫院,農村沒有;我們有中學,農村沒有;我們有工資,農村沒有……后來新聞看多了,我終于明白,這就是所謂的城鄉二元格局。
自參加工作做了記者,見這些“二元格局”似乎成了家常便飯。8月7日云南魯甸地震,震毀了十余萬間農房,而離震中僅40公里的縣城醫院依然“堅挺”并在正常運轉,為房屋抗震標準的城鄉二元格局做了如此鮮明的注腳。
中國有9億農民,依舊是我們這個社會能夠正常運轉的基石,如此多的“二元標準”、“二元格局”,已演變成為一種歷史欠賬,稍不留神就出了問題。它更像是帥哥身后那不為人知的痔瘡,丑,可以被極力掩蓋,可誰痛,誰知道。