全能獅子

曾俊夫

對于標致博物館，我幾乎是慕名而去。早有耳聞這家博物館躲在索肖的一個不起眼的建筑內，若不是小鎮里隨處可見的“MUSéE PEUGEOT”指示牌，恐怕很少有人能找到它的所在。博物館雖然不及中國的建筑起眼，但在這里卻展示著標致在兩百年發展歷史里的各種成就，包括起居用品、自行車、摩托車、各式槍支彈藥以及汽車，仿佛一本濃縮的歷史書。

開往法國南部的火車在蒙貝利亞爾市作短暫的停留，下車時天色已黑，我和小伙伴拖著旅行箱走出火車站，眼前的景象一片荒涼，很難與一座擁有百年歷史的汽車城聯系起來。別說公交車，就連一輛亮著頂燈的出租車都沒有。后來我們好不容易從“問訊處”要來了出租車電話，十分鐘后，一臺雪鐵龍大C4畢加索如約而至。司機向我們問好，在得知我們是沖著索肖的標致汽車而來時，他表現出了加倍的熱情，并提議免費帶我們從標致博物館和廠區門口繞行。

從農場起家，邁入到起居用品制造

索肖很小，僅用步行的方式便可以丈量全城，若不是因為標致品牌在這里誕生，我想這個小地方可能會錯過與世界交流的機會。從酒店出來，我們穿過了Auguste Bonal足球場，這是標致贊助的球隊——索肖-蒙貝利亞爾足球俱樂部的主場，這支球隊目前正在法甲聯賽中激戰，就在我們參觀博物館當天，球隊以2：0戰勝了尼斯隊。接著再經過標致汽車制造廠的大門口，博物館就赫然矗立眼前。

如同建筑風格一樣，博物館內的陳列依照十分傳統的時間軸順序進行排列，逐一展示著標致的發展歷程。早在15世紀的時候，標致家族便在蒙貝利亞爾市的旺東庫爾境內一個農場開始打拼，那時候主要以磨坊加工和榨油為主營業務。就這樣小作坊式經營了幾個世紀，家族財富不斷累積。終于在1810年，標致家族成立了標致公司，而后開始涉足咖啡研磨設備和自行車領域，與此前的作坊也算是有一些關聯。

如果按照法語讀音來看，Peugeot翻譯為“別儒”似乎更為恰當，而這個名稱早期在國內也曾使用過；至于在臺灣，人們更習慣稱呼Peugeot為寶獅。實際上時至今日，標致仍然保留了傳統業務，研磨機一直都是歐洲的暢銷產品，即便是在中國的西餐廳里，也能找到印有Peugeot字樣的胡椒研磨瓶。在儒勒·標致掌管家族產業的時代，他更像一位實業家，致力于為普通民眾制造生活必需品。在進入汽車行業之前，標致主要涉及三大種類產品：服裝類、起居用品以及生產工具，囊括了鋼制群襯骨、望遠鏡、縫紉機、熨斗、研磨器、鋸條、刀片、農具等等。

在19世紀中期，第一和第二次工業革命交替之時，也正是人們對生產工具需求旺盛的時期。趁著這股熱潮，標致家族兩兄弟—儒勒和埃米爾想要給公司的鋸條、刀片等器具產品設計一個商標，于是他們找到蒙貝利亞爾的一個手工藝人，以該市的精神圖騰獅子為原型，設計一個標識。也就是在1847年，標致公司便和獅子緊密聯系在一起，這個動物形象也喻示著他們的工具經久耐用、堅韌鋒利。

執著的汽車夢，以自行車作為切入點

如果按照博物館的參觀順序，從一進門開始就是研磨機陳列區，然后是汽車展示區，自行車的“戲份”在一開始并不多，這跟現實中的情形大相徑庭。真正的自行車展示區在博物館靠里的位置，不過標致還是把第一輛大輪自行車擺在了顯眼的位置。

這輛自行車是儒勒之子，阿爾芒·標致在英國利茲學習期間將大輪車技術傳入索肖，而后由標致自行開發制造出來的，時間是1882年。但這樣的老式自行車騎著費勁，后來經過改進，標致又推出了更加省力的鏈條傳動自行車，并開始了批量化生產。一直到1926年，自行車部門獨立出去，那時候標致的汽車已在歐洲站穩了腳跟。

在英國學習期間，阿爾芒認為馬車時代即將過去，未來必然進入機械化時代。于是在英國學成歸來時，他和朋友埃米爾·萊瓦索爾一同去拜訪了戈特利普·戴姆勒。不過最早在1889年，標致的第一輛車卻使用了里昂·賽伯萊設計的蒸汽機方案，三輪布置。但是由于蒸汽機體重大，效率低，所以一年后，他們還是找到戴姆勒，并順利拿到內燃機的使用許可，也就是從這個時候開始，標致正式開始了汽車制造之路。

1892年，Type 4和Type 29出爐；1900年，Type 26面世；在1902年，標致推出以Type 36為藍本的新車，主要特征為：發動機前置、金屬蒙皮車身，此后標致的汽車開始擁有現代化特征。1911年，Type 139A亮相，這臺車勘稱當時標致的豪華車，不僅有皮卡版，還有柴油機供選擇；也是在這一年，標致汽車和自行車公司成立，他們還和相隔不遠的艾拓·布加迪簽下合約，一起設計新車。三年后，第一次世界大戰爆發，標致的民品業務就停頓下來，轉而生產軍用車輛和槍支彈藥，一直到戰后才得以恢復。在戰爭開始前，標致的汽車在法國占有率為20%。

我們所熟悉的標致數字式車名，其實就是從201開始的。在1929年巴黎車展上，標致推出了這款新車，并且用0作為區隔，前面一位數字表示車系，而最后一位數字表示年代款型。由此各級復制，代代相傳，于是也就有了以后的301、402、404、104、504、601等等。其實真正為中國車迷所熟悉的標致，應該是從1985年的504末代版本開始的，那時候廣州標致剛剛投產，后來很快法國人便拿來了505，中國消費者才初步認識到法國標致，認識到標致所代表的前衛和運動。

如果說70年代以前的標致汽車略顯陌生，那么從504開始，一個全新的標致便映入眼簾。在1976年，標致買下了雪鐵龍60%的股份，成立了PSA標致-雪鐵龍汽車集團，由此也開始了新的征程。在博物館里游走，只要稍加留意便會發現80年代前后的標致其設計風格也不盡相同。在集團內部，標致的級別要高于雪鐵龍，所以有些事情不言而喻了。

我們幾乎花掉一整天的時間在標致博物館采風，這里留給我們太多回憶了，關于青春、記憶還有一些消失的經典車。索肖很安靜，一如博物館內的歷史，一切都沉淀下來了。而在街對面不遠處的標致廠房上掛著一張大海報：全新308蓄勢待發。