我的新疆

張新民

在新疆土生土長，自小我和周圍的孩子都認為自己是新疆人，我們的名字大多在中間帶一個“新”字就證明了這點。在北疆連隊的老房子，涼爽、寬敞的牛舍里那幾十頭奶牛，下午飛奔回來的一群駿馬，鄰居、父親曬得黝黑的皮膚都是我童年難忘的記憶。

玩在一起的孩子們說話聽懂是沒問題的，如果聽各家大人聊天，口音就只有他們家的人才懂了。各地的方言，是相互打趣的笑料，南北方人習慣的差異，是永不衰竭的話題，人與天地、自然抗爭的經歷，是值得夸耀的故事。連隊的大人存了錢，往老家的老人兄弟姐妹寄，有了孩子就帶回老家給親人看。上海的大白兔奶糖，四川的炒毛栗子，甘肅做面食的香豆子對我們并不陌生。在孩子的印象里，內地對新疆不乏羨慕、向往和憧憬。我們也從小為自己是“新疆人”自豪。如果在冬天，不管是家里還是學校，哪個人進來后沒有把門或者棉門簾放好，讓寒氣鉆進來，大家就會說：“進門不關門，不是新疆人！”

兵團屬于新疆特有的一種編制，連隊有武器庫，民兵，小時候玩的軍棋里有的除了“旅長”在兵團都有。父親是1943年從甘肅張掖被抓壯丁后進疆，成為兵團連隊的牧工，后來長期在山區和連隊放牧，過著跟哈薩克人一樣的生活。奎屯河對岸的少數民族朋友經常會騎馬來我們家里做客，哈薩克人曾送父親一根結實粗大的木棍用來頂門，門關嚴了冬天可以防風，也能阻止闖入的野生動物。

上世紀50～60年代的新疆接納了很多來謀生的內地人，他們最終都成了新疆人。90年代初，我在四川讀石油財經專業，當時還包分配，大家都希望到新疆，很多同學都會向我這個唯一的新疆學生打聽情況。過去十余年，一直行走于新疆各地，但最近幾年，不時有關于新疆的負面消息傳出，不少朋友打電話來勸我別去“危險”的地方拍攝。每次放下電話，我都會陷入沉思，過往幾十年的生活經歷和難以勝數的照片，一幕幕、一張張浮現在眼前。

地域的邊界能借助鐵絲網、水泥地標來實現，而人們的生活和情感本身，卻沒有這樣清晰的界限。在交通和通信日益發達，高鐵即將開進烏魯木齊的今天，只憑借“65”打頭的身份證號來區分是“新疆人”還是“內地人”，來判斷安全還是危險，顯然過于封閉和無知了。

盡管照片并不能反映整個新疆的全貌，但我會努力去尋找去呈現一個真實的新疆和那些同樣為美好生活而奮斗的新疆人，用我的相機去擁抱這片我深愛著的土地和所有善良的人們。