始于90歲的精彩

佟才錄

詹姆斯·亨利出生于葡萄牙，4 歲時(shí)隨父母移民美國(guó)。由于家庭貧困，他沒(méi)上過(guò)學(xué)，6 歲就送報(bào)紙賺錢。長(zhǎng)大后的亨利干過(guò)建筑工，當(dāng)過(guò)面包師，甚至還做過(guò)拳擊運(yùn)動(dòng)員。后來(lái)，他買了一只漁船捕撈龍蝦。雖然不識(shí)字，甚至連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，但這并未影響他的龍蝦生意。數(shù)年后，他成了當(dāng)?shù)赜忻摹褒埼r大王”。

然而，雪球般越滾越大的財(cái)富并沒(méi)讓亨利感到快樂(lè)，反而讓他很自卑。原因在于，他是一個(gè)“文盲”。一次，亨利去申請(qǐng)駕照，工作人員讓他在資料表格上簽名。他抓著筆，窘得滿頭大汗。還有一次，他獨(dú)自到餐館用餐，由于看不懂菜單，就指著鄰桌對(duì)服務(wù)生說(shuō)，照著他們的菜上一份。結(jié)果，遭到了服務(wù)生的嘲笑。

他也曾多次打算學(xué)習(xí)識(shí)字，可因?yàn)檎烀τ谏猓煌显偻希雇系搅?0歲。一天，他的外孫女為他讀了美國(guó)作家喬治·道森的《生命如此美好》中的一個(gè)片段，講的是一個(gè)奴隸的孫子98歲通過(guò)學(xué)習(xí)“脫盲”。亨利的心弦再次被撥動(dòng)了，決定學(xué)習(xí)生字，他說(shuō)：“我可不想一字不識(shí)地去見(jiàn)上帝。”

于是，90歲高齡的亨利從字母學(xué)起，借助兒童字典查閱單詞，時(shí)常背誦到深夜。亨利認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，野心也越來(lái)越大，想把自己的傳奇經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)。于是，他每天奮筆疾書(shū)，案頭擺滿了字典、辭典等工具書(shū)。外孫女負(fù)責(zé)他的營(yíng)養(yǎng)，保證他身體健康。終于，在亨利100 歲時(shí)，他的自傳《以一名漁夫的語(yǔ)言》正式出版，書(shū)中用大量篇幅描寫(xiě)了他文盲時(shí)的痛苦經(jīng)歷。如今，這本書(shū)已被美國(guó)的一些小學(xué)列為閱讀課本。好萊塢制片人打算將其拍成電影。

“學(xué)習(xí)，任何時(shí)候都不晚，”亨利接受采訪時(shí)說(shuō)，“90歲開(kāi)始人生精彩，我行，你一定也行！”

（編輯/張金余）