我的保姆

李芮

從我出生時她就在我的記憶里了。因她是我的第一個保姆，平日里，我叫她姨。在生命起初的那七年里，她始終用一種溫柔的形象陪著我。

她似乎從不打扮，永遠是黑褲子，短上衣，過冬了就披件綠棉襖。微微泛黃的短發，額頭和眼角幾道深深的紋，皮膚閃著一層細密的油光。那時的我不知她的年歲，只覺得她不如別家的保姆好看，以為她早過了四十歲，是年老力衰。后來從母親那知道那時她剛過三十歲，我吃了一驚，心里不解。

那時候，父母很忙，常好多天不見人影，大半時候是她陪著我，我便纏著她撒嬌：“姨，講故事給我聽好不好！”她哪里懂得什么故事，只將她家鄉的風俗，講那里廣闊的田野，冬天的寒風大雪，家后的小菜圃，家家戶戶都圍個圈，自家養幾頭豬雞羊，過年了便宰來吃，但說的最多的還是她的兒子。她有時偷偷地對我說，她懷念家鄉吃全羊時候的辣，卻從未提起她丈夫的事。她干活很勤快，從我有記憶開始，她就鮮有停下來。母親很滿意她，給的薪水也豐厚。可我從來沒見她花過，每到月底，她都會去匯錢。我問：“是給在上學的哥哥嗎？”她說：“是給男人的。”

我對她深深的不解就是從那時發了芽，哪有妻子在外地掙錢來給丈夫花的呀。我就去問姨：“為什么？”她有些坐立不安，半晌了才說：“我是他媳婦。”我還是不明白，她就惴惴地抿了抿嘴：“你還小，不懂。”

后來我到了小學的年紀，她要走了，去一家超市謀了份工。我也顧不上丟臉，拽著她的袖子不讓她走，眼淚嘩嘩地流，嚷著“姨，你走了，夜里冷，誰給我暖腳啊”。那天她到底還是走了，走時紅著眼睛，摸著我的頭說會回來看我。

再長大點，我還是時常想起她，想起我對她的諸多困惑。干脆去問母親，母親說，她是個江蘇那邊的遠方親戚，年輕時也漂亮，可惜命不好，雖然自由戀愛嫁了個夫家，卻是個不懂事的。那男人成日的賭，半點不顧家。姨在工廠里打工，發了錢就被他拿去賭，有時把錢藏起來，又被他打。兒子要上學，家里卻連房子破舊都沒錢補。她在本地終是難以過活了，又碰巧趕上我出生體弱，家里照應不過來，便逃也似的來我家做了保姆。后來在我家做保姆時聽老鄉說丈夫在那邊犯了事，偷了村里的東西，被判了幾年刑，就慌里慌張地趕了回去。十幾天后回來了，又憔悴了幾分，可干活卻越發有勁，就像是跟老天爺扛著。那以后每月都攢著錢，就等著月底寄回去給兒子，讓他照顧獄里頭的父親。

我當時聽著心里莫名地發酸，問母親這是為什么呀。母親說她也不知，當初也好意勸她離婚，可她就是一句“我已經是他的媳婦了”，不肯掙脫這命。好端端一個女人，堅強得都枯槁了。

我幾乎認不出這樣的她，和我記憶里的她太不一樣了。她應當學會柔弱，應當學會打扮，應當有個好好的家享天倫之樂。她不應該這樣堅強，她不應該這樣勞累，不應該……如今她也該是上五十的年紀了，不知道還在不在陌生的人海里奔波。

（編輯/張金余）