孝順讓人一夜長大

葉傾城

把父親從醫院接出來之后，他經常在傍晚時，推著父親的輪椅去附近的小公園看一泓湖水，不時停下來替父親擦擦嘴邊的涎，溫言細語：“冷不冷？要不要喝水？”天氣正漸漸冷起來，湖上的黑鴨子一只一只飛走，父親指著鴨子激動地“啊啊”叫，他耐心地和著：“嗯，鴨子鴨子，鴨子飛了。”

來探病的朋友吃了一驚：“你像一夜之間長大了。”他也沒想過會這樣。他在家里賴到二十九，日子過得生機勃勃，也戀愛也上班也交友，夏夜是小龍蝦，世界杯是啤酒。動不動和父母吵架，不吵不行呀。父親節儉，保鮮袋用過再用，一揭開，西瓜上全是魚腥氣；又天真，看到電視上“只要888元”的廣告，就打算打電話，被他一頓埋怨，訕訕地又咳嗽又揉鼻子；這么老大，父親仍然會沒事翻他的抽屜雜物，他沒好氣吼：“翻什么翻？”

是正吃著飯，突然間，父親的筷子直抖，上面的菜嘩嘩灑了半桌子。他抬頭不耐煩，看見父親口角歪斜，臉色死色，緩緩地倒下去。天崩地裂，日子一下子變成：ICU、繳費單、陪床……還要掙扎著去上班。

由不得他想什么，要給父親擦身。開始是買成人失禁品，眼看要生褥瘡，于是家里的舊床單全成了尿布。每天帶回家，洗衣機轟轟不休，他倒頭就著；洗衣機一停，他霍地站起來晾尿布，掛出去好幾米，迎風招展。潔癖不治而愈，曾經文藝青年的小矯情，不知幾時會卷土重來，但至少現在，他是一個在任何環境下都能狼吞虎咽，見任何床就能呼呼睡著的人。

父親漸漸醒了，卻沒法理解自己為什么被困在一張陌生的床上，認定這是一場陰謀，忍不住要對周圍的假想敵們拳打腳踢。他笑嘻嘻地打不還手、好言好語。人一墮地，就是不會言語，全靠哭泣和身體語言；人之將亡，也是一樣的路程。他認了。這是一筆古老的、二十多年的債務，他得還。

突然沒有拖延癥了。以前到公司，先開QQ、淘寶、微博，再開WORD，現在他對領導千恩萬謝：這年頭，老板能容下一個家里有病號的年輕人頻頻請假，容易嗎？就在病房的走廊上，他一邊工作，一邊不時看一眼吊瓶。難得入睡的父親像枚戒牌，強迫他靜心。曾經天天抱怨“沒有整塊時間”，現在時間零散到以分秒計，他倒覺得綽綽有余。

也不再是暴躁的愣頭青了。醫護人員有時說話很沖：“你懂你上呀。”“醫學不是萬能的。”他恨得握緊拳頭。一意識到，驚出一身汗，趕緊一根手指一根手指輕輕地放松：熱血青年的不管不顧，是要由長輩來埋單的。他能為了一時之勇帶父親轉投另一家ICU？更何況，他明白醫生說得并沒錯。他的憤怒不針對任何人，只緣于自己的無能為力，只緣于那種叫天不應叫地不語的煩躁。

父親一場病，拖了一年多，他始終身兼多職，還偷空狠狠見過幾個天使投資人，談他多年的創業夢。父親狀態平穩后，他去遞辭職信，再不開始，夢便永遠是夢。他不想“子欲養而親不待”，也不想“徒有夢而身不由己”。前上司拍拍他肩膀：“我看好你，孝順的人，無事不成。”

孝順這個詞，又熟悉又古怪，第一次放在他身上，他很不好意思，于是認認真真想：什么是孝順。原來孝順不僅僅是兒女對父母的愛、依賴與安全感，是把愛化為具體，是不論多疲倦還是站直，讓老去的父母有個依靠；是不計前因后果的付出，不能回避不能逃避的責任。不能大喊一聲“老子不干了”就撂挑子，你做的每個決定，都是父母晚年的一滴水一粒米，也是你的畢生心安。

這還是一種人力的無可奈何：無論做了多少，到最后，一定是一場空。父母只會越來越老，步入死亡，所有的錢、時間、心力，都是扔到黑洞里去。但這是寫在血里的承諾，是人類世代相傳的根基。而他說：“也許，我得到的更多。”

他學會忍耐，不對身邊人指指點點，緣分終將有盡，何必給出傷害；學會“色易”，什么都做不了，給個永遠在笑的好臉色，總是可以的；學會感恩：誰也不欠你，誰看著你不容易給你行個方便都值得感謝；學會當機立斷、學會臨事不慌……他就這樣，由孝道學會了愛與生存。總之，是值得的。

不必計較得失，但連父母都不愛的人，又豈能愛全世界？而如果連對父母的愛也只能停在嘴邊、埋在心底，還有干什么愛與夢想會真正化為行動？

愛之修為，從對父母之愛開始。孝順，常會令人一夜長大。

（編輯/張金余）