羅賓·威廉姆斯，忘了把歡樂留給自己

雷文德

生與死，樂與苦，歡喜與悲哀，輝煌與寂滅，這些看似兩極的東西，其實只是命運之書同一頁上的正反兩面。2014年8月10日深夜，美國喜劇明星羅賓？威廉姆斯（下文稱羅賓）在加利福尼亞州的家中翻過了這一頁，給全世界的影迷留下一個悲傷的背影。

這一天的下午，羅賓還曾和妻子蘇珊一起參加了一個畫廊的酒會，看起來心情不錯。當天晚上，蘇珊最后一次看到丈夫。第二天上午她離家時，以為羅賓還在熟睡。直到羅賓的助理多次敲臥室門沒有應答，才打開門看到駭人的一幕：羅賓脖子被皮帶吊著，肩靠著壁櫥門，早已氣絕。他的左手腕有割傷痕跡，地上有血跡，看來曾割過腕。中午12點02分，警方宣布，一代笑星自殺身亡。

羅賓的名字在美國可謂家喻戶曉。他一生主演了80部電影和26部電視劇，80%以上是喜劇。他先后3次獲得奧斯卡獎提名，1998年，憑借在電影《心靈捕手》中的出色表演獲得第七十屆奧斯卡最佳男配角獎；還曾11次獲金球獎提名，并6次獲獎，包括第六十二屆金球獎終身成就獎；7次艾美獎提名，2次獲獎；13次美國喜劇獎提名，10次獲獎。用一位喜劇同行的話說，“他在如此長的時間里讓如此多的人歡笑”。

然而，就是這樣一位喜劇天才卻有著一個孤獨的童年。1951年，羅賓出生在芝加哥。他的母親勞瑞是一名模特。他的父親羅伯特則是福特汽車公司的高管。

羅賓的童年在底特律一棟有40個房間的別墅中度過，然而富裕的生活并沒有給他帶來快樂。他曾說：“理想的童年我只聽說過，從沒見過。”父母都很忙，他總是孤獨地在豪宅里玩200多個玩具，或者和狗捉迷藏。

他說，自己小時候總是怕被父母拋棄，千方百計引起他們的關注。母親常講些粗俗的笑話，讓他父親很尷尬，小羅賓卻每次都樂不可支。而他也學會了用笑話來取悅母親，還會故意模仿祖母的笨拙動作，讓母親哈哈大笑。

上學后的羅賓讀書、踢球都很努力，卻總是被欺負，甚至放學回家經常要走不同的路線，以避開那些壞孩子。高中畢業時，同學們投票，選他為“最不可能成功”的人。

但羅賓成功了。1973年，他被紐約著名的朱麗葉音樂學院錄取，學習戲劇表演。畢業后，他從舊金山的一家俱樂部走上脫口秀舞臺，一步步踏入喜劇表演的世界。也許是因為內心渴望與人交流，他喜歡脫口秀那種與觀眾熱烈互動的氛圍，甚至他在好萊塢功成名就后，還常去俱樂部表演脫口秀。他說：“這就是我放松的唯一方式。”

羅賓的喜劇天分宛如山泉，源源不絕地涌出。1978年，他在電視劇《幸福日子》里客串了一個角色，和他配戲的演員回憶說：“當時我的角色要求保持一副冷漠的面孔，但這根本做不到。因為無論你跟羅賓說什么，他接過話頭，話從他嘴里說出來，就那么好笑。”1980年，羅賓開始涉足電影圈，在處女作《大力水手》中，主演卡通人物大力水手波皮，他從鼻子到下巴都像極了波皮，讓人忍俊不禁又印象深刻。

羅賓最初走上演藝道路時，他的父母并不看好。在他獲得奧斯卡后，曾在獲獎感言中拿父親開玩笑：“我想感謝我的父親。我跟他說想當演員時，他說：‘太棒了，那學點專業以備不時之需吧，像是焊接之類的。’”

在中國，羅賓也有著強大的影響力。對于國內的文青影迷來說，最熱愛的卻并不是他的喜劇，而是他在電影《死亡詩社》和《心靈捕手》中扮演的兩位升華了年輕人靈魂的老師。在他離世后的一段時間里，這兩部電影的臺詞被無數人轉引。“抓緊時間，讓你的生命不同尋常”，“詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義”。他讓年輕人走出自己心靈的高墻，去體驗真實的人生。影片中，羅賓溫暖的笑容，堅定的眼神，定格成了一代人的經典。

幾十年來，羅賓在藝術世界恣意嬉游，但他的人生卻逃不脫諸般不幸。

毒品和酗酒曾是他難以擺脫的魔鬼。上世紀六七十年代的舊金山是美國搖滾樂、嬉皮士運動、性解放和毒品的中心，羅賓在那里染上了酗酒和吸毒的惡習，他說這是“用來填補心中黑洞的方法”。“我想喝酒。因為我感到孤獨而恐懼。但這是世界上最糟糕的東西。剛開始喝酒的時候，你覺得溫暖而快活，然后你知道，這是個麻煩。”

1983年，長子扎克的誕生讓羅賓戒了酒和毒。他維持了20年，直到2003年。有人說，是好友、“超人”扮演者里夫之死讓他重新酗酒，但他在接受媒體采訪時說：“不，其實是我自己的原因。我就是感到害怕。”媒體一直關注他酗酒的事，狗仔隊總想拍他端著酒杯的照片，這也讓他害怕。“很多時候你意識到，自己又在干丟臉的事了。”羅賓曾接受家人的勸告前往戒酒中心戒酒，但并不成功。曾有記者問他究竟怕什么，他說：“所有的一切。這是一種沒完沒了的擔憂和焦慮。”

他的事業令他憂慮。對工作，他非常狂熱，總是把日程排得滿滿的。有段時間，好萊塢甚至流傳一個段子：“這部片子不錯，里面沒有羅賓？威廉姆斯。”羅賓曾說，喜劇表演“是個殘酷的領域”，“某個人忽然走紅，然后其他人又取代了他的位置。”這幾年，他的演藝高峰已經過去，他主演的電視劇《瘋人瘋語》不久前甚至被停播。為了賺錢，他不得不接拍一些自己并不喜歡的角色。

婚姻的失敗也是羅賓的壓力來源。1976年，羅賓在舊金山遇到一個名叫瓦拉迪的女孩，兩人在1978年結婚，1983年生下兒子扎克。就在兒子出生后第二年，羅賓認識了一個雞尾酒會的女招待，發生了婚外情，最終導致他在1988年離婚。一年以后，他再婚，娶的是扎克的保姆瑪莎，當時她已經懷上了他的孩子。這次婚姻維持了近20年，生了一兒一女，就在眾人以為他們很幸福的時候，兩人卻在2008年離婚，原因還是羅賓的酗酒。2011年，羅賓與美術設計師蘇珊結婚。

之前的兩次婚姻成了羅賓巨大的負擔。他要支付前兩任妻子約合2.06億元人民幣的贍養費，雖然他的身家約合4.62億元人民幣，但仍感到不堪重負。他甚至想出售自己的農場來籌款。

羅賓的發言人說，長期的壓力，讓羅賓在去世前得了嚴重的憂郁癥。憂郁癥的重要癥狀就是感到自己的人生已經失去價值，這可能恰是羅賓去世前的感覺。羅賓有一段時間狂熱地進行體育鍛煉，特別熱衷騎自行車，因為鍛煉可以減輕憂郁癥的癥狀。2009年，他進行了一次心臟手術。不久前，又被診斷出患了帕金森氏綜合征，這種病會慢慢讓他失去鍛煉能力，這對他打擊很大，羅賓把自己收藏的50輛自行車都賣了。回頭看，這正是他對生活失望的信號——事業前景灰暗，健康每況愈下，讓他感到生命的無趣。

很多人不了解，為什么一個喜劇大師會選擇悲劇人生。但有可能，人們認定羅賓是個快樂的人，這本身就是個誤會。在一個脫口秀節目上，羅賓曾說：“我不認為我是一個快樂的人，我只是努力想讓別人快樂。”而在喜劇明星中，受憂郁癥困擾的比比皆是。卓別林、金？凱瑞、“憨豆先生”羅恩？阿特金森都曾長期處于抑郁狀態。也許，喜劇演員在表演中過度透支了自己的歡樂，才讓他們在生活中更容易被哀傷擊倒。

羅賓去世后，紐約百老匯的許多劇院為他熄燈致哀一分鐘，音樂劇《阿拉丁》的演員和觀眾一起唱起羅賓當年獲奧斯卡獎提名時播放的歌曲《我這樣的朋友》。奧斯卡影后莎莉？菲爾德說他是“燃燒自己，為觀眾帶來笑聲”。在《心靈捕手》一片中受羅賓提攜的本？阿弗萊克表示：“羅賓為這么多人做了這么多事，我們欠這樣的人什么呢？一切。”羅賓的作品在他去世后也引發了熱潮，《死亡詩社》登上了美國亞馬遜網站的影視作品銷售排行榜第一名，還有《窈窕奶爸》《早安越南》《心靈捕手》等好幾部作品進入前20名。對這種特殊的哀榮，羅賓似乎早有預見，“在美國，人一死就會被神化。”這句話，透出他對世道人心的洞察。

美國總統奧巴馬的聲明最適合為羅賓蓋棺論定。奧巴馬說，羅賓是獨一無二的，“他讓我們笑，讓我們哭。他自由而慷慨地將他的才華奉獻給那些最需要的人……他最終觸及了人類精神的每一個元素”。