九段侃爺的閑扯

夏學杰

《遛腦》是一部微博形態的散文集，文本由“一字一解”“一語道破”“不解風情”“有題”“無題”“城市”6個系列組成。記錄了作者的所思所想，包括時政社會評論、媒體行業觀察、故鄉風情記憶、各地景色描繪、語言文字解讀、人生經歷感悟等。

作者田炳信在香港文化界則被稱為“九段侃爺”。他是河北滄州人，1982年內蒙古大學漢語言文學系畢業后即進入新華通訊社工作，先后在新華社內蒙古分社、《經濟參考報》、新華社廣東分社等地任職。后來他到廣東下海，曾任廣東省信托房產開發公司總經理。現在則回歸老本行，成了香港本土歷史最悠久的報紙《成報》社的社長。

田炳信一直筆耕不輟，出版過《現代熱點采訪錄》《鄧小平：最后一次南行》等作品。即便是下海時，他依然堅持寫作。曾有記者問他何來那么多時間寫作，他說：“女人買100件衣服，其實常常穿著的不過就是其中20件；我接100個電話，其實有用的也不超過20個……所以，當領導也是如此，放手讓手下的人去干，20%的管理能夠驅動80%的實力！”而他看書的時間就如此省下來了。

“我在北方生，北方長，北方讀書，北方寫作，北方喝酒，北方交朋友。”田炳信有北方人的體魄，又有北方人的性格——大大咧咧，天生厭惡包裝和偽裝。一次在大學里與某學者同臺講演，講《孫子兵法》，那位教授從原文到商戰應用講了一大堆。田炳信上來第一句話問：《孫子兵法》是寫給什么人看的？一屋子學生老師都愣住了。他說：“是寫給決心做大王、做大壞蛋的人看的！沒有做君王的心，沒有做大壞事的膽量，就沒必要看這本書。”

田炳信愛與人神侃，天南海北，云山霧罩，還不按常理出牌，經常把朋友侃得如聽評書般欲罷不能。《遛腦》這樣的書名，倒也符合他的性子。以前只知道遛狗、遛鳥，原來頭腦也可以拉出來遛遛。其實，他起書名一向古怪，還有兩本書為《鵝眼看人小》《歷史不止一只耳朵》。雖然《遛腦》獲得了中國報人散文獎，但田炳信的文字其實沒什么類別，他平日還喜歡寫詩。

微博，在筆者看來就是一種閑扯。當然，如能不拾人牙慧，侃出些意味，也并非易事。在書中，作者有時拆字解字，有時總結人情世故，道出百態人生。如他寫“騙”，“騙，這個字長得比較全面，有動物有植物——如同獲得了雙學位。馬是干什么的，傻子都知道，快馬加鞭，馬到功成，你懂……騙雖然偏門，可也在術的行列：騙術、馬術、魔術、藝術、道術、武術、醫術。騙講究的一個字是快，真快就行。”他概括人生：“有的人一生是戰士、勇士、烈士；有的人一生是刺客、政客、黑客；有的人一生是好事、惹事、壞事；有的人一生是小話、大話、廢話；有的人一生是傻逼、裝逼、牛逼；有的人一生是磕頭、搖頭、點頭……”語言干脆利落，且有余味。

沒有很長的人名，也沒有拖沓的描寫，這本書看起來不累。一段段獨立成篇的文字，讀者隨便翻到哪頁，都可以開始讀。

寫這樣的書會不會顯得作者不夠深奧？當然不是。世界之大、之豐富遠遠超過人們的想象力。生活的記錄者、信息的整理者，其實作家能做好這樣的角色就已很不錯。