當代知識人的自戀文化（下）

唐小兵

當代中國知識人的自戀心態呈現多種形態，有將“歷史”和“歷史記憶”轉化成文化資本，進而在公共場合不斷言說自我神化的，比如一些上山下鄉運動的知青一代喊出來的“青春無悔”，以現實生活中成功者的姿態（政治、經濟或文化領域）俯瞰歷史，撫摸往昔，過去的苦難生活就成為一種革命年代的“神圣回憶”，也成為人格形成的不可或缺的鏈條，在這種歷史敘述中蘊含著抹去歷史傷痛、抹去歷史挫敗者的“選擇性記憶”。正因為此，經常有學者感慨為什么經歷20世紀中國如此劇烈而長期的苦難，中國知識界卻沒有產生與這種苦難相稱的文學書寫和歷史書寫（當然高爾泰《尋找家園》等是例外），有的僅僅是“苦難輝煌”的集體自戀情緒。

對于1980年代的歷史記憶也同樣呈現出這種傾向，我曾在一篇文章中指出：“同樣的一段歷史，在不同的個體那里居然呈現出如此迥然不同的歷史面相……一種為‘80年代’代言的歷史沖動（無論這種沖動是肯定或者否定性的反思），是在某種意義上‘詩意化’或‘妖魔化’了歷史?！?/p>

另外一種常見的自戀就是理性或者說知識上的極端自負，前者是對自己的理性思考能力、理論想象力的過度甚至極端自信，相信自己可以洞察歷史與人性，“究天人之際、通古今之變、立一家之言”，后者表現為百科全書式的對自身“博學”的自信，認為自己最大限度地掌握了知識。學者徐麟曾在與筆者的一次漫談中說1980年代的上海知識界有一種“知識競賽”的風氣，迅速地掌握（很可能僅僅是皮相之談）一種新的知識或者說法，在演講、沙龍或漫談中迅速地擊敗知識界的偶像就可以爆得大名，或者將同輩“震驚”住，就可以公開展示出自身的好學、博學，因此“為己之學”就異化成“為人之學”，知識不是為了求解自我內心的困惑，而是在公共領域標新立異確立權威的媒介，這種“競爭心態”與知識上的貪婪有機結合，形成一種極為自負的心智。因此，當代知識界特別尊崇那些能夠寫出大部頭著作構建一個宏大理論體系的學者，一些知識人總覺得自己沒有寫出大磚頭一樣的專著，就在學術場合矮人一等。

知識人的自戀最常見的一個來源和形態就是道德感的自我渲染。阿倫特在《論革命》中診斷了法國大革命中羅伯斯庇爾等人，將法國革命一開始追尋的“自由立國”轉變到主要解決貧困、苦難等社會議題（正如雨果小說《悲慘世界》、《九三年》所展示的那樣），革命者一方面對苦難的人民有無限的悲憫，內心激蕩起一種為民請命的情懷，另一方面對歷史中具體的個人（尤其是那些異議者）卻缺乏具體的同情。20世紀中國革命，也同樣是在自由與解放兩種力量中撕扯，自由是心智的自我啟蒙和人生的自我實現，而解放僅僅是打碎鎖鏈并服從于民族國家獨立的宏大目標。中國知識人是這一過程的參與者、見證者與書寫者。道德感，尤其是為底層、為工農翻身鬧革命的歷史使命感助產了知識人一種強烈的自戀情緒。這種對弱者、底層的同情感，往往又是與對自己出身于沒落士紳階層的愧疚、痛恨等情感糾結在一起。

因此，知識人在這個革命的世紀中，呈現出一種悖論的角色，它既是革命的發動者和組織者，同時又是革命的對象。到了今天，面對中國社會的兩極分化和普遍存在的社會不公不義，尤其是經常發生的社會悲劇，知識人常常會被道德的激情沖蕩，談論“底層”就成為一種時髦的知識界話語。生活在高度資本主義化的大都市，過著高度西化的日常生活，用佶屈聱牙的西方各種理論探討底層問題，已經成為左翼知識人新左派的一個學術熱點。正義的激情，和道德感的彌漫，以及行動上的無力，構成了這個群體的精神特質之一。簡言之，他們愛的不是被談論的底層，愛的是談論底層的這種姿態、氣味、派頭和“思維的樂趣”。 沒有行動力的道德感，可以說是一種自我撫摸自我欣賞的道德意識，也可以說是一群“精致的道德利己主義者”。中國的左翼知識人新左派表現出一種強烈的戰斗精神和圈子意識，以及圈子內部的等級意識。真正的左翼左派是開放向社會的，而不是回到一個符號的溫床，通過自我撫摸和相互撫摸來取暖的。

“圈子”是理解知識人自戀文化形成的一個關鍵詞。每個時代的知識人都有圈子，1930年代的北平和上海就有京派文人與左翼文人的大圈子，1980年代也有各種各樣的文化圈子。今天的京滬兩地自然一樣存在著圈子。圈子如果是松散而平等的知識人聯盟，且內部有較強的自省能力和批判意識，同時又自由地面對圈子外面的批評，這種就是良性的圈子。如果圈子是等級嚴密的封閉空間，對內排座和造神，對外排拒和制造敵人，內部形成一座座神龕供奉著不同等級的知識人，對外制造假想敵必欲除之而后快，這就是一種惡性的圈子。前者在知識上能夠自我更新，后者卻是不斷的自我重復。

如今的微博、微信，加上傳統的報刊、書籍等，所形成的新媒體與傳統媒體融合的媒介時代，其實在不斷地形成知識界的粉絲文化。粉絲面對的權威不是一個等待被理性討論甚至質疑的知識人，而是一個等待被供奉、膜拜和領悟的偶像，在這個新時代，學術明星、知識分子明星文化都出現了。學者孫歌有一次開玩笑地指出，知識界“大?！倍际潜环劢z造出來的，同時往往又是被粉絲給毀滅的。學者楊國強多次指出，清末民初的報刊造就了一批相信自己“一言可以興邦、一言可以喪邦”的名士階層，相對于傳統的士大夫，這個階層假借西學，操控輿論，制造偶像，形成崇拜文化，頤指氣使，在一種全新的現代輿論空間里得意洋洋，沾沾自喜，往往欠缺傳統讀書人反求諸己的謙卑和自省。 如今的互聯網文化變本加厲，更助長了這種自戀意識，且看微博、微信上如此多的名流熱衷于晾曬私人生活的點點滴滴即可見一斑。私人生活與公共領域的界限在模糊，往往就意味著知識界嚴肅的公共討論變得極為艱難。

自戀文化，確實是當代中國知識界的一種集體癥候，但自戀文化也有層次上的差異，有些自戀文化是無公害的，比如中國大大小小的一些文人作家的自戀，頂多是吟風弄月式的附庸風雅而已，是對自身才華的過度肯定而已。這種自戀是一種性情和趣味，有時候這種標榜遺世獨立之精神的自戀情緒，往往又與精心算計、刻意經營的底色縫合在一起，讓人莫辨真假。不過，這種自戀者往往與公共空間的社會政治議題無涉。而另一種自戀是理性或知識上的極端自負，當自戀者成為某個領域的“大家”并成為年輕一代知識人的追慕對象時，可能自戀者的思想方式、話語方式和生活方式就會成為被模仿的對象，而自戀者對于一些重大議題的淺嘗輒止卻又裝神弄鬼的闡發，往往就會是“豈有文章覺天下，忍將功業誤蒼生”的荒誕。比如在史學界、文學界和哲學界都有這樣的人物，所謂“以其昏昏使人昭昭”何其難也！那種看上去貌似博大精深（能夠將常識性的問題闡述得縱橫捭闔并且讓人似懂非懂）卻在價值觀上極為反動，或者在理性上極為蒙昧的知識人，往往在關鍵歷史時期成為糊涂之人。20世紀西方的施密特、海德格爾、本雅明、科耶夫、薩特等莫不如此，這些在托尼·朱特《責任的重負—布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》和馬克·里拉《當知識分子遇到政治》中都有精辟的分析?？上е袊R界在這方面的反省嚴重滯后。

1990年代初期，京滬兩地的知識界有一場無疾而終的“人文精神”大討論，與其說是面對時代危機的公議，不如說是面對自身在消費社會的身份認同和社會定位的自我探索。20年過去了，知識界的分化極為顯著，各執一端的知識人似乎都生活在一種危機意識與自戀意識的捆縛之中，泰勒所言的“狹隘化”與“平庸化”愈演愈烈，而知識界的泡沫越來越大，體制性的壓抑與誘引力量也越來越深入骨髓，如今似乎連一個尋找共識的共同圓桌都難以尋覓。如何從這種封閉性的自戀文化，走向一種更為開放和有對話意識、自省意識的公共文化，也許是每個認真對待時代的知識人應該深長思之的問題。