一位民國(guó)女漢子的前半生

藍(lán)文青

近年流行回味、欣賞民國(guó)，民國(guó)女性是其中不可缺少的話題，如石評(píng)梅、林徽因、陸小曼、張愛(ài)玲、張家四姊妹等等所謂民國(guó)名媛們。事實(shí)上，放在哪個(gè)時(shí)代，總有些人會(huì)被他人關(guān)注，而這些被關(guān)注的人，往往就會(huì)留下一些傳記。到了當(dāng)代，是個(gè)“人物”多多少少都會(huì)來(lái)點(diǎn)自傳什么的，有些人非常年輕就已經(jīng)寫(xiě)了十多萬(wàn)字的自傳。有意思的是，如今特別引無(wú)數(shù)人“崇拜”、“欣賞”的民國(guó)時(shí)期，寫(xiě)自傳的人并不多，相反，胡適曾經(jīng)大力號(hào)召文人們寫(xiě)傳記留給后人，這其中就有趙元任的夫人楊步偉留下的《一個(gè)女人的自傳》和她后來(lái)完成的《雜記趙家》。

楊步偉這個(gè)名字，恐怕遠(yuǎn)不及她丈夫趙元任來(lái)的響亮，但趙元任相較于民國(guó)時(shí)期的諸多璀璨明星來(lái)說(shuō)，則又略顯黯淡。實(shí)際上，趙元任與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊完愐r(shí)稱“清華四導(dǎo)師”，且皆為胡適好友。趙元任自己很少留下關(guān)于個(gè)人的記錄，因?yàn)樗姆蛉藯畈絺?xiě)了《一個(gè)女人的自傳》和《雜記趙家》足矣。

俗語(yǔ)說(shuō)“巧婦伴拙夫”，楊步偉和趙元任恰恰是反襯的一對(duì)。

先讀張充和的溫婉《小園即事》，再讀楊步偉的《一個(gè)女人的自傳》，仿佛從一個(gè)感性溫柔的女性世界跳入了一個(gè)理性堅(jiān)定的女性世界，其實(shí)，兩人的身世某方面類似：第一，都是安徽人，都是名門(mén)之后，家學(xué)淵源，都受了中西合璧的教育;第二，都被親友過(guò)繼或者寄名，不在親生父母膝下長(zhǎng)大;第三，都喜歡詩(shī)、戲，只不過(guò)張充和票戲，楊步偉聽(tīng)?wèi)?第四，都對(duì)自己非常真實(shí)。但只要翻開(kāi)楊步偉的文字，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，她們的性子截然不同?；蛟S，讀完了《一個(gè)女人的自傳》會(huì)有更多的人愿意欣賞楊步偉呢。

因?yàn)?，楊步偉從一開(kāi)篇第一章寫(xiě)自己就是旗幟宣明，不帶一絲藏私地表露著——“我脾氣很躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫，我比你更橫;你講理我就比你更講理。我愛(ài)替受欺負(fù)的人打抱不平?！鼻魄疲@位第一代新女性一開(kāi)始就活脫脫是個(gè)硬硬的、自信十足的“女漢子”形象。

同時(shí)也因?yàn)檫@樣旗幟宣明，讀楊步偉的書(shū)才覺(jué)得幽默無(wú)限，妙趣橫生?？此臅?shū)一定要看那些圓括號(hào)里面楊步偉的批注語(yǔ)，絕對(duì)不少讓人大樂(lè)的妙句。比如當(dāng)看到她數(shù)著臉上幾不可見(jiàn)的三個(gè)小疤，然后非要趙元任承認(rèn)娶了個(gè)麻子太太，樂(lè)得我眼淚都要下來(lái)。

話說(shuō)我們的“女漢子”楊步偉還真的有“漢子”的時(shí)段，第一部分就是“男孩”時(shí)期，她是“小三少爺”！常年男裝，大腳丫，“智勇雙全”地居然從 拐子手下逃生，更“可怕”的是，她居然與叔叔、哥哥們?cè)谇鼗春由嫌未芯郑ㄕ偌耍?，?jiǎn)直是個(gè)俗世花花公子。有意思的是這段文字的最后一句，“我的丈夫他生平反倒沒(méi)叫過(guò)局”。果然是一對(duì)兒的命呀。對(duì)了，她還是“小改革家”，很小就跟祖父討論民主、民權(quán)、憲法，等等，更有趣是，頑皮地曾經(jīng)弄個(gè)雪人放黎元洪的被子里，“天不怕地不怕就是怕鬼”。瞧！多好玩的楊步偉。等到變成“三小姐”之后，卻還沒(méi)改性子，作為女孩子到了十二歲才知道縫衣針是有鼻子的。很快，“學(xué)霸”楊步偉就成為了“五虎鬧學(xué)堂”中的一員，不久，她倒是自己去寫(xiě)信給“優(yōu)質(zhì)生”表弟退了“指腹為婚”的親。大約因?yàn)槭欠饘W(xué)大家楊仁山的孫女，進(jìn)洋學(xué)堂的她，床前禱告睡著了，兩次受洗不成功。

這樣真性情的女子注定有情有義，比如“步偉”這個(gè)名字就見(jiàn)證了她與好友林貫虹的姊妹情，也因?yàn)榱重灪绲牟?，使她?duì)傳染科和細(xì)菌學(xué)產(chǎn)生了興趣。二十歲時(shí)，我們的“女漢子”得到了安徽督軍柏文蔚的青睞，成為崇實(shí)女校的“校長(zhǎng)”，并以此薪水成就她自己留日學(xué)醫(yī)的學(xué)費(fèi)。

到了這個(gè)時(shí)候，楊步偉的大氣和開(kāi)朗豁達(dá)就顯得格外的引人矚目。辦教育也非一件簡(jiǎn)單的事，這段時(shí)光里，在船上失眠的楊步偉用蒸汽船的吁聲幽默地寫(xiě)了一句“吁——許多，問(wèn)——題噓。”簡(jiǎn)直妙不可言，誰(shuí)說(shuō)她的言辭平淡，這簡(jiǎn)直奇風(fēng)異景。也正因?yàn)樗挠星橛辛x，赴日之時(shí)，被委托照顧柏家一大家子，她也勇敢承擔(dān)，絲毫不推卸，真正是貨真價(jià)實(shí)的“女漢子”。

因?yàn)楦赣H猝死回來(lái)，又與“我始終不喜歡她”的同學(xué)李貫中開(kāi)了“森仁醫(yī)院”，一肩承擔(dān)“長(zhǎng)子”般養(yǎng)家持家的重任。特別要說(shuō)的是，對(duì)于“森仁”這個(gè)名字便是她最真實(shí)的友誼見(jiàn)證，林貫虹、楊步偉、李貫中，都有木，而仁是指兩人。這時(shí)候，楊步偉三十而立，這才與“蕩啊蕩”的趙元任相遇，相知、相愛(ài)。讀者無(wú)論怎么看都會(huì)發(fā)現(xiàn)楊步偉的“真”，楊步偉說(shuō)：“我既然是在寫(xiě)自傳，不是編故事，我得說(shuō)實(shí)話?！?/p>

這本自傳看上去一點(diǎn)也不厚，不過(guò)，讀著讀著會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面的內(nèi)容非常豐富，楊步偉親歷了辛亥革命、二次革命、反二十一條、“二戰(zhàn)”、“住過(guò)六年日本”、“十三年美國(guó)”。她筆下的各種歷史名人有著她個(gè)性化的評(píng)定，比如楊仁山、比如黎元洪、比如柏文蔚、比如黃炎培、比如李烈鈞，等等，她用她自己的真，抒寫(xiě)了令胡適非常贊賞的《一個(gè)女人的自傳》。

法律人書(shū)架

推薦者：李哲

李哲，法學(xué)博士，山東理工大學(xué)法學(xué)院副院長(zhǎng)、教授，主要從事民法及法律史方面的教學(xué)科研工作，講授民法總論、中國(guó)法制史等課程。曾參編各類著作4部、發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。

《法律文化三人談》 何勤華、賀衛(wèi)方、田濤著

北京大學(xué)出版社

本書(shū)中法律文化這個(gè)過(guò)時(shí)的題目有著極其寬泛的外延。中國(guó)的、外國(guó)的、與法律有關(guān)的、與文化有關(guān)的，都可以談。法不僅僅體現(xiàn)為一種規(guī)范，還蘊(yùn)藏著對(duì)人們對(duì)安身立命的人生追求，對(duì)富足、祥和、有序的價(jià)值渴望，這正是法律文化存在的價(jià)值。

人們對(duì)法的理解與渴望，其實(shí)不只是抽象的國(guó)家頒布的寫(xiě)在紙上的條文，而更重要的是在某種情景中應(yīng)該怎么做和不應(yīng)該怎么做的成功經(jīng)驗(yàn)和慣例。讀者應(yīng)該會(huì)從三位大家的評(píng)述中，略窺這種經(jīng)驗(yàn)和慣例的大致形態(tài)。

《獬豸的投影》 郭建著 上海三聯(lián)書(shū)店

漢字中表示法律的“法”字，來(lái)源于獬豸這只獨(dú)角獸。而對(duì)公平、公正法律的憧憬，也正體現(xiàn)在這只神獸的身上?！胺ㄎ幕彼庹f(shuō)的，也正是這些無(wú)法精確的東西。其實(shí)郭建的所有法學(xué)著作，都是在闡述法文化，只是這本書(shū)更為具體和系統(tǒng)。

讀完本書(shū)，讀者總會(huì)對(duì)傳統(tǒng)法文化有更深的認(rèn)識(shí)。比如，法律不是為了懲治，而是為了勸人向善;法律最好備而不用，等等。

《現(xiàn)代化與法》 川島武宣著 中國(guó)政法大學(xué)出版社

中國(guó)法家的傳統(tǒng)是“法無(wú)二解”，而縱觀本書(shū)，川島武宣卻并未把焦點(diǎn)放在法條或法的實(shí)效上，而是將法意識(shí)作為觀察的核心，認(rèn)為“社會(huì)上的人們與法發(fā)生關(guān)系時(shí)，存在著采用什么樣的行為決策的問(wèn)題”。川島提到的“問(wèn)題”即立法意圖與法的實(shí)效之間的分離，核心在于人們?nèi)绾慰创?，將其如何理解，并如何同其他行為原因進(jìn)行衡量。

法賦予人意識(shí)，每個(gè)人都有不同深淺程度的法意識(shí)，這是本書(shū)要告訴大家的。讀者或許能從發(fā)掘自身的法意識(shí)著手，提升自己對(duì)法的理解，完善自身面對(duì)法律問(wèn)題時(shí)的決策能力。