20年后再看《大話西游》

李北方

《大話西游》更深一層的意思是對人的塵世生活的意義的超越。

最近周星馳的《大話西游》重新上映，勾起了許多人懷舊的思緒。極少有一部電影能像《大話西游》一樣創(chuàng)造了一個文化現(xiàn)象。1990年代后期至新世紀(jì)之初的高校學(xué)生群體中，它已成經(jīng)典，但不是通常意義上的經(jīng)典，它與主流表達(dá)方式的區(qū)隔讓它難以獲得正統(tǒng)的認(rèn)可，也將一部分人排斥在門外。

年輕人喜歡《大話西游》，首先是因為它是一部卓越的喜劇，顛倒了一切能夠顛倒的東西，調(diào)侃一切能夠調(diào)侃的東西;其次是因為它講述的是一個愛情悲劇，這種愛情發(fā)生在不受階級、家庭、正邪陣營等條條框框羈絆的自由的個體之間，排除了社會性的因素，顯得更純粹，其悲劇性也就顯得更純粹。

有的研究者這樣解讀《大話西游》：它解構(gòu)了一切，唯獨沒有解構(gòu)愛情。

難道不是這樣的嗎？很多“大話迷”會套用《大話西游》里的句式反問。

的確不是這樣的。這種解讀只看到了電影的前兩層：作為無厘頭喜劇的第一層，和作為愛情悲劇的第二層。在這兩層之外，影片還表達(dá)了更深一層的意思，那就是對愛情的超越，更確切地說，是對人的塵世生活的意義的超越。

很少有人指出影片所表達(dá)的這一層意味，這不僅僅由于它的故事情節(jié)和人物關(guān)系太復(fù)雜了，而且它表達(dá)的每一層次的內(nèi)容都充當(dāng)著更深一層內(nèi)容的“保護(hù)色”，需要仔細(xì)分析才能剝離出更多含義。

每個初看《大話西游》的人都是從笑開始的，情緒會被一個又一個的“包袱”帶著走，從頭笑到尾，而忽略了愛情故事的悲劇性。只有多次觀看，對笑料產(chǎn)生一定的“免疫”后，故事的悲劇性才會凸顯出來。所以，對有些人而言，《大話西游》始終只是個鬧哄哄的喜劇片。

再次，它的精神指向超出一般文藝作品的高度，它以佛教精神討論人生的終極意義。它講述的是一個愛與恨的故事，但在思想上超越了愛與恨;它討論的是人生意義這一根本的哲學(xué)命題，卻否定了人生的價值。這一層是需要在對其悲劇性的一面也產(chǎn)生“免疫”之后才能看到的。

《大話西游》的主人公“至尊寶”是孫悟空轉(zhuǎn)世到人間的化身，上天之所以這樣安排，是為了讓孫悟空在這一世能有機會體驗人間百味，以求大徹大悟。這一點，“觀音姐姐”做了明確的交代。所以，影片表面上講的是愛情故事，實際上是借對愛情的認(rèn)識討論人生的終極意義。

人生的意義是什么？或者說，人生是有意義的嗎？這是根本性的哲學(xué)問題，對這個問題的回答關(guān)乎人生存在于世上的根基是否牢固。對人生意義的把握有賴于人的認(rèn)知能力，首先是認(rèn)識自己的能力。那么人能否認(rèn)識自己呢？很多哲學(xué)家都對這個問題持懷疑態(tài)度。因為對人的理智能力有懷疑，才需要借助超驗性的力量來構(gòu)筑人生的意義。對佛教而言，這個力量當(dāng)然來自佛法。

在我看來，《大話西游》的深層主旨是借佛教的觀點來探討人能否認(rèn)識自己，并給出了否定的答案。于是，按照影片的故事邏輯，人生的意義就松動了，或者說，人生的意義就變成了對人生的超越，去尋找更堅實的彼岸。這就是孫悟空為什么會自愿戴上金箍，“一心皈依我佛”。

這個道理，影片是通過至尊寶與兩個女人的愛情糾葛闡釋的，一個是白晶晶，一個是紫霞。遇到白晶晶時，至尊寶在五岳山當(dāng)山賊，他對白晶晶可謂一見鐘情。這個一見鐘情其實是可疑的，影片借一個嘍啰的口埋下了伏筆：“幫主，品味太差了吧？”

但無論如何，至尊寶展開了對白晶晶的追求。兩人的愛情之路不是一帆風(fēng)順的，直到斷崖頂上“感情爆發(fā)”的時刻，雙向的愛情才得以確立。因為緣起的可疑，也因為一起經(jīng)歷了太多波折，至尊寶對白晶晶的愛更多變成了一種責(zé)任的體現(xiàn)，也就是存在于理智層面的愛。在白晶晶因為一次誤會憤而自殺之后，至尊寶拼盡全力要救白晶晶，結(jié)果“月光寶盒發(fā)生故障，啾地一聲回到了500年前”。

然后，至尊寶遇到了紫霞。紫霞因為至尊寶拔出了紫青寶劍而愛上了他，但少有人注意到，至尊寶對紫霞的愛發(fā)生得更早，當(dāng)時二人相遇不久，紫霞為了安慰至尊寶，提議把兩個人的手綁在一起，并笑著對至尊寶眨了一下眼。正是這一笑一眨眼，擊中了至尊寶的心，他瞪大了眼睛，神色呆滯地別過頭去。

在對人的本質(zhì)的分析方面，《大話西游》構(gòu)建了頭腦和心的對立，也就是頭腦中的理性一面和內(nèi)心非理性的、情感的一面的對立，而且假定了心才是人的最真實的自我。這才有了紫霞和白晶晶分別進(jìn)入至尊寶的身體，直接拷問他的長得像個椰子又“永遠(yuǎn)不會說謊”的心。在理智與內(nèi)心情感的二元對立關(guān)系中，人能否自我認(rèn)識的命題就切換為了理智能否認(rèn)識內(nèi)心;人是否認(rèn)識了自己，就表現(xiàn)為二者是統(tǒng)一的還是分裂的。

至尊寶自稱是個“有理性的人”，他對理智有自信，也依據(jù)理智行事。表現(xiàn)在對愛情的態(tài)度上，他一直堅信對白晶晶的愛，努力想要回去找她，他做的一切都是為了白晶晶，包括欺騙紫霞的感情，也是想借助紫霞拿回月光寶盒。而且在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，他的心與理智是保持一致的。當(dāng)紫霞直接問至尊寶的心“他跟他娘子是不是很恩愛”時，他在心里還是愛白晶晶的。這一點影片沒有直接交代，但可以根據(jù)情節(jié)判斷出來。

但是愛的種子一旦在內(nèi)心種下，對紫霞的愛便自發(fā)地生長，這不是理智可以控制的，正如大腦不能控制心臟的跳動。至尊寶的頭腦對此并無察覺，他依舊為尋找白晶晶而努力，也在口頭上不斷地宣示對白晶晶的愛。

然而，內(nèi)心變化到了一定的程度，與理智的分裂就出現(xiàn)了。等到白晶晶問至尊寶的心“他最愛的人是不是我”的時候，心給出了否定的回答。

對內(nèi)心的變化，至尊寶可能不知道，也可能有所意識，但只當(dāng)是瞬間閃現(xiàn)的念頭，沒有在意。當(dāng)菩提告訴他，他在昏睡中喊了紫霞的名字784次時，至尊寶的表情是錯愕的。他的心竟變成了這樣，他不認(rèn)識自己了！可是他仍然遵從理智，提出要跟白晶晶成親。然而，在他又在另一個晚上喊了紫霞的名字785次后，他不得不認(rèn)真面對理智與內(nèi)心的分裂，陷入茫然。

正是在這個時候，他和菩提進(jìn)行那個著名的辯論：愛一個人需要理由嗎？不需要嗎？需要嗎？……這是至尊寶最后的掙扎，他無法面對竟不能自我認(rèn)識的事實。

成親當(dāng)日，白晶晶走了，所有為了白晶晶而做的一切都成了一場空。但至尊寶平靜地接受了，沒有絲毫波瀾。白晶晶的離去與其說是打擊，不如說是解脫，理智與內(nèi)心的緊張消除了。但他得面對更殘酷的現(xiàn)實，如果說結(jié)果不重要，意義在于過程，可是，如果他愛的根本不是白晶晶，那么過程的意義又何在呢？人生豈不是成了一個笑話？

至尊寶成了一只泄氣的皮球。隨著理智和內(nèi)心的緊張消失，二者對立存在的結(jié)構(gòu)性關(guān)系也崩塌了，也就是說，人生的構(gòu)成崩塌了。他放棄了認(rèn)識自己的努力，他不得不承認(rèn)，生，原是不可知的東西，也就成了不值得貪戀的東西。他終于明白了唐僧絮絮叨叨地跟他講的那個道理：生亦何哀，死亦何苦。

終于，面對劍鋒，那個貪生怕死為了保命可以隨時跪倒的至尊寶坦然地敞開了胸膛。他拜托蜘蛛精下手快點，把心挖出來給他看看。

只有通過死去，他才能認(rèn)清自己。換句話說，只有通過否定人生，才能認(rèn)識人生。

說影片沒有解構(gòu)愛情，也有一定的道理。至尊寶臨死之際還記掛著紫霞留在他心里的東西;戴上金箍之前，孫悟空遺憾錯過了紫霞的愛;他也為紫霞的死痛苦萬分。影片沒有否定愛情的美好，可是它解構(gòu)了人生，解構(gòu)了塵世生活，那么，愛情向何處附著呢？這是釜底抽薪之舉。

人們都談?wù)摗洞笤捨饔巍返慕鈽?gòu)，卻忽視了它建構(gòu)的一面。至尊寶為什么無法認(rèn)清自己呢？因為他一直用肉眼看世界。至尊寶死后對觀音說，在死去的一剎那，他開始用心眼去看這個世界了，原來一切都可以看得那么清楚。影片建構(gòu)的就是“心眼”這個視野，也就是佛法的視野。

佛法認(rèn)為，人是因緣際會緣起緣滅的產(chǎn)物，人的本質(zhì)是空。空無的人生當(dāng)然是不可認(rèn)識的。佛法還認(rèn)為，人生是苦的，苦的根源是人的情欲。愛可以是美好的，但注定是短暫的，快樂之后仍是無窮無盡的苦。紫霞對孫悟空說：“我只明白一件事，愛一個人是那么痛苦。”

至尊寶認(rèn)識到了人生的不可認(rèn)識性，便是認(rèn)識到了人的空的本質(zhì)，也就超越了人生，獲得了佛法的視野。他否定了生，選擇了死，但死只是塵世生活的終點，并不是終極的終點。恰恰相反，對塵世生活的否定是一個新的起點，通向擺脫了輪回之苦、代表著終極意義的彼岸的起點。

佛在彼岸。

影片結(jié)尾，孫悟空促成了夕陽武士和他的愛人走到了一起，借另一世輪回的自己和紫霞的相愛彌補了一點遺憾。然后，他隨著唐僧，向遠(yuǎn)方走了，直到消失在沙漠中。他不是不留戀愛，但他必須超越愛，他只能超越愛，他得前往彼岸，去取真經(jīng)，度化在虛妄中沉浮的眾生。這是他的天命。

再見，愛情！再見，塵世間的一切情欲！

孫悟空搖搖晃晃的背影，是一個碩大的問號，它迫使觀眾直面漂浮不定的人生的荒謬感，思考人生的終極意義。無盡的荒涼感和深深的絕望，在對塵世生活意義的質(zhì)疑中悄然生發(fā)。

按照戲劇規(guī)律，紫霞之死和孫悟空大戰(zhàn)牛魔王是影片的高潮。從劇情上看，的確如此。但高潮后的最后10分鐘，影片對主題做了進(jìn)一步升華。

打死牛魔王之后，孫悟空用月光寶盒穿梭時空，離開險境。從沖擊中清醒過來后，孫悟空發(fā)現(xiàn)又回到了熟悉的水簾洞。他是怎么到這里來的？豬八戒說：“你都忘記啦？昨天晚上遇到一場大風(fēng)沙，是你帶我們到這里來的啦。”然后，一切都變了樣，蒼蠅一樣的唐僧變得言簡意賅，沒完沒了互掐的豬八戒和沙僧變得互敬互愛。

這是怎么了？因為討厭師父而要殺師父，因為要殺師父而被佛祖懲罰，轉(zhuǎn)世為人經(jīng)歷愛恨情仇，500年穿梭時空歷經(jīng)艱難……這一切到底發(fā)生過沒有？一切都是一場夢嗎？

這迫使觀眾自我審視：我的人生是真實的嗎？抑或是處于一個未醒的夢中？

這像極了《蘇菲的世界》一書結(jié)尾處的情節(jié)設(shè)計。如果說沒讀結(jié)尾，就等于沒讀《蘇菲的世界》，沒看懂最后10分鐘，也就等于沒有完整地理解《大話西游》。

必須說，《大話西游》的情節(jié)之復(fù)雜，人物之豐滿，敘事之巧妙，制作之精良，都令人驚嘆，經(jīng)得住時間的檢驗。那么，這樣的作品是怎么創(chuàng)作出來的呢？

2001年春，周星馳被請到了北大百年紀(jì)念講堂，當(dāng)時我也去了現(xiàn)場。面對熱情的北大學(xué)生，星爺對大家如此喜愛《大話西游》表示驚訝，對各種各樣的理論闡釋更難理解。在他看來，《大話西游》只是他的一部票房失敗的作品而已。影片的編劇兼導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉也表達(dá)了類似的看法。周劉二人后來都拍攝過類似題材的電影，但無論從哪個方面，都完全無法與《大話西游》相比，讓人難以相信，水平高下如此之懸殊的作品竟是出自相同的作者。

于我而言，最令人費解之處正在這里。《大話西游》是怎么產(chǎn)生的？那是創(chuàng)作者的夢一場嗎，又或者，我的這番解讀也不過是夢中囈語？

我只能轉(zhuǎn)向陸游的名句：文章本天成，妙手偶得之。

這恰是影片主旨的戲外注腳。