剛剛好

黃麗娟

張愛玲說，出名要趁早。我說，這樣的“早”未免太急促，太勢利，太鋒芒畢露。我喜歡剛剛好——不急不緩，從從容容，水到渠成。

剛剛好，就像七月荷，葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉。剛剛好，又似兩相見，在時間無涯的曠野里，沒有早一步，也沒有晚一步。剛剛好，應是生活本來的樣子，不悲不喜，平流緩進，歲月安然。

剛剛好，遇見最美好。

金秋十月，我有幸觀賞到了常州第八屆中國花卉博覽會的盛況。主辦方用大手筆生動地再現了大文豪蘇東坡客居常州時筆下描繪的“半壕春水——城花”的江南美景。漫步江蘇園，迎面而來的是江南古典園林文化的氣息，鏤空頂部設有一柄油紙傘，水流順著傘面滑入池中，滴落在四周的盆花中，濃濃的“水潤花香”的江南味；貴州園內，牛角、銅鼓、蠟染、苗寨、水車、嬉鬧的公牛，這幅生動的苗嶺人家的“畫面”，幾乎聚集了貴州最經典的文化元素。此外，還有長江、黃河、瀾滄江三江源頭，青海園內濃郁的昆侖文化……目之所及，無矯揉造作，無生搬硬套，也無嘩眾取寵，一切都剛剛好。天藍藍的，花艷艷的，人們的笑容甜甜的，就連空氣里也都彌漫著花兒甜甜的香味。

難得出行的母親激動地說：“這么多這么美的花，得修多少福分才能遇見呀！”看著母親笑意盈盈的臉，我大發詩興：“你來或者不來，花就在那里；你見或者不見，美就在那里……”那天，究竟看到了多少種花，我已記不清了，只記得按快門按到手酸。

我們的世界有點小，卻是剛剛好。

當我們還在對莫言獲諾貝爾獎津津樂道的時候，一位“不知名”的女性闖入了我們的視線。她就是享譽世界文壇的第13位獲諾貝爾文學獎的女作家，愛麗絲？門羅。這位82歲的加拿大女作家，從小生活在農村，因沒錢只上了兩年大學。她做過小學老師，開過書店。結婚后，成了三個孩子的母親，一個完完全全的家庭主婦。然而，就是這樣一個看似文學的“局外人”，卻無比癡情地愛上了寫作。即便每天都要帶孩子，做家務，門羅依然能擠出寶貴的時間來進行構思和寫作。她常常趁孩子午睡時，泡杯咖啡，坐在沙發上構思，第二天，孩子睡時，再接著想。文學就是門羅的宗教。她默默地在相對封閉的小天地里爭取自己發展的空間，認真練筆，尊重藝術，一步步走向了文學頂峰。

門羅絕對不是一夜成名的。她是名副其實的“坐家”，安心坐在家中仔細想，認真寫，只問耕耘不問收獲。在40余年的文學生涯中，她始終執著地寫作短篇小說，先后創作了11部短篇小說集和l部類似故事集的長篇小說，被譽為當代的契訶夫。

或許，對80后、90后來說，獲諾獎的門羅已經老了。但我卻覺得是個剛剛好的時機。作家寫作，本不是為獲獎，而是通過作品記錄不同年齡的自己，看見的世界，感受到的人生，讓生命的活力透過文字潤澤心靈，恒遠綿長。

有人說，讀門羅，有點像欣賞中國山水畫，以小見大，尺幅之內，氣象萬千，也有點像逛蘇州園林，亭臺樓閣，疏密井然，不是一覽無余，而是曲徑通幽。如此美好詩意的評價，剛剛好。它令我真正領略到了文字的無窮魅力，讓我更加純粹地投入到每一次的閱讀中去，心意寧靜，通透暢達。

村上春樹說：剛剛好，看到你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。多么暖心的一句話！多么令人著迷的三個字——剛剛好！在寫下這句話的時候，我首先想到的竟然是每天早晨喝的那杯蜂蜜水，淡淡的甜甜的，喝上一口，嘴角就微微翹起來了，這是我能想到的最直接的狀態了。

（張建中摘自《昆山日報》2013年11月11日）