人們只會記住你成功的那一次

程浩

我的家鄉，曾經流行過一種游戲。那時，吃一包干脆面，里面會贈送一張圓形硬卡。卡片上印著花花綠綠的圖案，有葫蘆娃、孫悟空、奧特曼、圣斗士、黑貓警長還有成龍，反正是電視上流行什么，上面就印什么。這些卡片可以用來相互斗卡，用自己的卡把對方的卡敲翻就算贏，獲勝者就可以擁有對方的那張卡。這游戲的成功之處在于，充分地調動起每個人的收藏欲望和競爭意識。我們一幫臭小子拼命地吃，吃得滿嘴長泡，就是為了能存一摞卡片，然后一較高下。

當時，我們每個人都有好幾套卡。我的卡片最多，大概有十幾套，要用塑料桶才能裝下。但是，住在我隔壁的一個小男孩，他叫小冰，跟我一樣大，家庭條件很差，他只有一套卡，是一套灌籃高手。你要知道，灌籃高手算上赤木晴子，也最多只有九張而已。所以，我們沒有一個人不嘲笑他。

我想，他當時的心情一定是自卑的。不過，后來的事實證明，自卑的人不該是他，而是我們。小冰就是拿著那九張灌籃高手，幾乎贏走了我們所有人的卡。他敲卡的技巧極其迅猛，完全是一次一個。我們當時全都驚呆了……

后來我才知道，小冰的爸爸是一個木匠，他用薄木片做了九張卡給小冰。上面的圖案是小冰照著小商店的海報，自己拿水粉筆畫的。呵呵，你想想，我們的卡片是紙質的，小冰的卡片是木質的，無論是分量還是材質，我們都是沒有勝算的。

那一刻，我感覺自己的人生都是黑暗的，因為我沒有一個當木匠的爸爸。后來，老媽出差，從北京給我帶回來很多畫著肌肉男的卡片。我當時覺得這些人物真的丑，身材不如奧特曼有型，眼睛不如黑貓警長有神，甚至連胳膊上的肱二頭肌，都不如成龍的大鼻子看起來順眼。直到幾個月以后，看過表哥從錄像廳借來的幾盤錄像帶，我才知道原來這兩個肌肉男都是有名字的，他們一個叫史泰龍，一個叫施瓦辛格。

不過丑歸丑，當我把卡片握在手里時，心臟還是猛然一跳。我知道自己這回終于可以戰勝小冰了，因為那些卡片，是金屬的。事情的結果和我預想的完全一樣。我不光用這兩個肌肉男翻了本，還替自己的狐朋狗友贏回了屬于他們的東西，那九張木質的灌籃高手，也倒在了施瓦辛格那副終結者的金屬面孔之下。

當時的我很仗義，有恩慢慢還，有仇立刻報。為了給大家出一口氣，也為了展示自己的優越感，我當著所有人的面兒，把那九張灌籃高手扔進了火堆里。我們幾個人圍坐在火堆旁，看著櫻木花道火紅的頭發在同樣火紅的火光里慢慢變黑、發焦，最后變成灰燼被風吹走。

那一刻，我看見小冰用袖子抹著不想被人發現的眼淚。后來，小冰再也沒跟我們一起玩過斗卡。時間一長，我們也就把這事兒給忘了。直到有一天，小冰騎著一輛漂亮的山地車從我們身邊疾馳而過。他扭頭看向我們這群手里拿著一堆破紙片的土鱉，臉上露出某種得意的笑。我們不知道他到底在笑什么，但是我們都一致覺得——這小子帥呆了！

幾天以后，我們都聽說小冰的水粉畫獲得了市里舉辦的美術大賽兒童組的第一名，將來可以作為特長生進市重點中學。他爸高興，給他買了一輛山地車當作獎勵。

幾米說過：“每個人都有一雙翅膀，有的人長在腳上，有的人長在手上，有的人長在頭上，有的人長在心上。翅膀長在哪里，你的天賦就在哪里。”

我現在終于明白，每個人都有自己難以啟齒的一面。但是說真的，沒有人會在乎你。人們不會對你的缺陷念念不忘，人們只會在你最春風得意的時侯，突然想起來：“哦？那家伙不是少兩根手指嗎？這也能辦到，好厲害……”

我的日記本上寫著一句話，我想把它送給大家：你失敗一千次也不會有人記得你，因為人們只會記住你成功的那一次。

（吳德寶摘自《文學報》2013年11月4日）