人性光芒照耀激蕩的年代

慢三

在中國(guó)的影視環(huán)境下，像劉和平這樣以編劇的身份可以主宰一部劇的全部?jī)?nèi)容不僅難得，而且稀少，更何況他的作品一貫以“嚴(yán)肅”著稱。這部名為《北平無(wú)戰(zhàn)事》的電視劇據(jù)說(shuō)劉和平寫了七年，臺(tái)灣美國(guó)跑了很多趟查資料，由于題材敏感且耗時(shí)太長(zhǎng)，問世過(guò)程也極為艱難。好在它最終還是完整呈現(xiàn)在了我們面前，創(chuàng)作者的心血沒有白費(fèi)。

作為一部歷史正劇，《北》的故事并不復(fù)雜，但充滿戲劇張力。事情發(fā)生在1949年前夕的北平，通貨膨脹非常嚴(yán)重，糧食緊缺，學(xué)運(yùn)不斷，腐敗不止，美國(guó)方面也打算停止對(duì)國(guó)民政府的經(jīng)濟(jì)援助，時(shí)勢(shì)空前緊張和混亂。整個(gè)故事主要圍繞著一起走私貪腐案展開，時(shí)間跨度集中在一年里，既有我們習(xí)以為常的國(guó)共相互潛伏，也有所謂革命時(shí)期的愛情，可看性非常強(qiáng)。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于國(guó)共歷史這塊的影視描述，不是諜戰(zhàn)，就是“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”或者“建國(guó)大業(yè)”，很少有直面、細(xì)微、客觀的展現(xiàn)。說(shuō)實(shí)話，大多數(shù)人也很難說(shuō)清楚其中的敏感部分到底在什么位置，但對(duì)于影視從業(yè)人員而言，多一事不如少一事，完全沒有必要去觸碰這類題材。據(jù)說(shuō)劉和平的劇本完成之后，遭遇了投資方的撤資以及相關(guān)好友的“良言相勸”，但終究沒有讓他放棄這個(gè)在別人口中所謂“根本審核通不過(guò)”的劇本。其實(shí)只要認(rèn)真看一看這部劇就知道，一切都在風(fēng)險(xiǎn)控制范圍之內(nèi)。表面上劉和平寫的是時(shí)代嬗變風(fēng)起云涌，實(shí)際上他寫的是極端政治環(huán)境和社會(huì)背景下的人性。寫政治冒風(fēng)險(xiǎn)，但寫人性卻萬(wàn)無(wú)一失。比如，方孟敖在面對(duì)父親方步亭時(shí)的愛恨糾結(jié)，梁經(jīng)倫在愛人面前的怯懦和虛偽，徐鐵英因?yàn)樨澙范鴮?dǎo)致的陰毒，曾可達(dá)在巨大政治壓力下表現(xiàn)出來(lái)的激烈……劇中幾乎每個(gè)角色都是立體的，他們身上所散發(fā)出來(lái)的人性光芒恰好照耀那個(gè)激蕩的年代。

當(dāng)然，對(duì)于多數(shù)觀眾而言，長(zhǎng)期占據(jù)電視屏幕的抗日神劇、諜戰(zhàn)武俠劇、家庭肥皂劇已經(jīng)讓他們失去了耐心，電視劇更多淪為了不用思考的娛樂工具。從題目中就可以看出，北平無(wú)戰(zhàn)事，不僅沒有激烈的槍戰(zhàn)武打，就連一句逗人開心的俏皮話也沒有，劇情一直以一種平穩(wěn)而緩慢的方式發(fā)展著。但這并不意味著本劇“不好看”。每個(gè)人對(duì)“好看”的理解不同，有的喜歡看新奇的故事，有的則喜歡劇烈的戲劇沖突。《北》除了在“潛伏”這條線索上做了些懸念之外，更多地是把注意力放在了具體每一場(chǎng)戲的設(shè)計(jì)和臺(tái)詞上。在觀劇過(guò)程中，觀眾會(huì)被面前場(chǎng)景中的人物對(duì)話以及表演所深深吸引，而忽略場(chǎng)景、服化道、燈光、調(diào)度等一切技術(shù)層面的因素（盡管那些也很精美），專注內(nèi)容本身。這也意味著對(duì)觀眾要求比較高，至少能看懂“戲”，而不是簡(jiǎn)單地被所謂流行故事模式和外在表現(xiàn)形式牽著鼻子走。的確，從《大明王朝1566》開始，劉和平就開始走精英路線，他既沒有討好觀眾的興趣，也沒有娛樂大眾的義務(wù)。祖國(guó)的電視熒屏已經(jīng)被娛樂統(tǒng)治太久了，需要?jiǎng)⒑推竭@樣的劇作家重新打開觀眾的視野，喚起世人對(duì)戲劇藝術(shù)的感受力。而另一方面，市場(chǎng)又像是一把懸在頭上的利劍時(shí)刻閃著寒光，因此藝術(shù)的劇作通過(guò)市場(chǎng)化的包裝才是最終出路。1.5億的資金投入，六大影帝的加入，三大衛(wèi)視同步播出，顯示了制片方渴望在市場(chǎng)上有一番建樹的決心。從最終較好的收視率來(lái)看，應(yīng)該算是達(dá)到了想要的效果。

讓我們?cè)俅位氐?948年。當(dāng)36萬(wàn)法郎只能買得起一斤糧食，軍隊(duì)和警察把槍口對(duì)準(zhǔn)教師和學(xué)生，國(guó)民政府官員貪污著巨額贓款，保家衛(wèi)國(guó)的空軍大隊(duì)參與走私，中統(tǒng)特務(wù)四處抓人制造恐怖，上層人物正偷偷把黃金白銀運(yùn)往臺(tái)灣，最后的大戰(zhàn)一觸即發(fā)。我的意思是，如果你是方孟敖，將會(huì)做出怎樣的抉擇？是作為軍人堅(jiān)持自己的黨國(guó)信仰，還是順應(yīng)時(shí)代成為一個(gè)正面的歷史人物？無(wú)論如何，第二年的十月毛澤東都將在天安門城樓上宣布新中國(guó)的成立。沒錯(cuò)，歷史永遠(yuǎn)沒有假如。