“恥度”大開的婚外戀劇

July

今年可真是婚外戀的豐年，日有《晝顏》，韓有《密會》，美有《情事》。相較于同類劇著重描寫“事出有因、情有可原”的衷曲，《情事》更似以婚外情為誘因的心理劇，“恥度”大開的同時，又一反美劇快節奏、頻爆點的基因，敘述起來像慢工細活的刺繡，男女主角的雙視角是兩根線，在多重人物關系繃緊的布匹上，來回往復繡出故事的全貌。而面對同場加映的兩個故事版本，水落石出之前，你選擇相信女性視角還是男性視角？

隨著畫外音裊裊降臨，故事在回憶中展開。諾亞，一介美國“鳳凰男”，高攀的婚姻逐漸變成老婆囿于廚房、孩子不斷添堵的泥潭，最鬧心的是入贅女婿偏遇上強勢岳父，在事業上摧毀他的自尊自信。

全家來到人口稀少的小鎮度假，他邂逅了快餐店女侍應艾莉森，她微翹的嘴唇隱含著情欲，她身上的神秘和憂郁，又像小鎮出世的風景，映入他人生的秘旅。于是，“蚊子血和白月光”、“飯渣子和朱砂痣”法則立馬奏效。另一邊，艾莉森走不出喪子的陰影，丈夫又無法感同身受這份傷痛。婚姻關系由于長期耳鬢廝磨，對彼此情緒的深層感知能力漸趨鈍化，婚外情因陌生和欲望的雙重刺激，催生出的敏感，在人生尋求突破口的時刻尤其受用。“每個人的生活都有自己的深淵，沉重婉轉至不可言說”，痛苦將他們捆綁在了一起。這種心理動機，在兩者的回憶中也有投影：諾亞通過塑造自己的主導角色奪回現實中被壓制的控制權，而女方在自己的回憶里，總是邋遢狼狽地扮演著弱者。但兩者有一個共同的盲區，他們都認為自己是被動的、被勾引以及受害的一方。

有意思的是，每一集都分為諾亞和艾莉森兩個篇章，雙視角講述同一件事，并不是機械地把情節乘以二，而是頻現差異，形成“大家來找茬”模式。大到關系的主次與性格的強弱，小到衣服的顏色與剎那的神態，種種出入有什么隱患或隱喻還未可知，但記憶因這種自私的涂抹而變得不可靠。人們通過“外部建議”或“自我暗示”重塑記憶，使它符合主觀意愿。其中的偏差，即基于男女性別心理的天然差異，也暗含兩性的權力關系。觀眾們引以為豪的“上帝視角”就此失靈，你可以選擇相信任何一個你愿意相信的“事實”，抑或更陰暗一點，我們對事情的完整認知和人物性格的刻畫，全是建立在經過粉飾甚或篡改的回憶之上，加上主創對蕪雜細節的執著，散落一地的線索無從拾揀，只能耐著性子跟編劇周旋。

借婚外戀的噱頭，編劇下了一盤很大的棋。平靜是假象，安穩的中產階級生活內在崩壞，與世無爭的小鎮波譎云詭。這里面有階級差異，男主的中年危機算是“富貴病”，女主卻要為最低生活保障而奔波；有兩性差異，異性相吸的那些事，在男方的回憶里全是馬賽克，在女方的回憶里卻是柏拉圖式的，平行敘述的兩條線，定義了男女看待事物的角度和方法；還有派系沖突，家族世仇，小鎮的內部斗爭和民主政治（有人的地方就有政治）。更有懸疑，婚外情里藏著一樁謀殺案，雙線描述給命案罩上了霧里看花的濾鏡。

浪漫的愛情故事發展為可怖的愛情事故，回憶里的細節偏差，開始像硌在心里的沙，一點點磨出陰謀的氣味，讓人越來越不舒服。婚外情在尖銳的人際關系和人性的層層披露中被逼向絕路，揭露了其浪漫、刺激、滿足之外的殘酷真相：逃遁和推卸。它就像壓榨的機器，不斷制造狀況，讓他們一步步捉襟見肘，一步步把愛情的氣數耗盡。諷刺的是，看到后來，命案作為全劇最大的包袱已經不再誘人，反倒是滾雪球似的謊言更觸目驚心。

再反觀文藝氣十足的片頭就相當意味深長了。欲望的騷動，靈魂的相遇，就像冰川融化、大地拆封、天海倒置，顛覆了各自生活的天地。愛來如山倒，善后如抽絲，《情事》的慢，是從人性的表象走向深層所需要的沉浸時間。