魯迅懂得真滋味

草上飛鴻

即便在今天，不少讀者尚認為魯迅先生只是個金剛怒目的戰斗者，嚴肅緊張有余而活潑和藹不足，他的文章也像匕首、像投槍，充滿“戰斗的氣氛”。這種看法并沒有錯，卻不全面。其實，魯迅在生活中是個極有趣味的人，看到這一點，將幫助我們認識什么才是許廣平所講的那個“十足的魯迅”。

止庵最近寫了一篇文章《“十足的魯迅”舉隅》，文中提到魯迅的一些生活趣味，讀來饒有情趣，齒頰留香。

文章介紹說，魯迅喝茶的方式是從紹興老家帶來的喝法：在大錫壺里裝滿開水，另在茶杯里泡上濃茶汁，隨時可以兌開水喝。在東京時，魯迅所用的茶葉大都是中等綠茶，來到上海后，就講究多了，改用小壺泡茶，當茶的香氣不夠時，如果時間允許他細細品嘗，他就會要求另換一壺。在雜文《喝茶》中，魯迅寫道：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。”先生是享受過這種“清福”的，對茶的“特別的感覺”他也有，只是喝茶的“工夫”比他人少。

魯迅在《朝花夕拾》的小引中寫道：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜，凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。”兒時的蔬果勾起了鄉愁，這跟我們普通人沒有什么兩樣，而鄉愁是不分雅俗的。在生活情趣方面，我寧可相信魯迅既雅且俗。據許廣平講，魯迅到了晚年，“吃的東西雖隨便，但隔夜的菜是不大喜歡吃的，只有火腿他還愛吃，預備出來不一定一餐用完，那么連用幾次也可以。素的菜蔬他是不大吃的，魚也懶得吃，因為細骨頭多，時間不經濟，也覺得把時間用在這種地方是可惜的。”因為怕浪費時間而懶得吃魚，這又透露出先生“戰斗者”的本色。

魯迅的煙癮很大，這一點眾所周知。另外他還愛喝酒，并不是那種高檔酒，喝酒時也能夠節制。孔另境講到喝酒時的魯迅：“每次吃飯都是要飲一些酒的，不一定飲多，但確為他所嗜愛，不過酒的質地卻異常講究。有一次，見許女士親自為他用玫瑰花浸著什么酒。一次在他家吃飯，我飲了他幾杯紹酒，那酒味的醇厚，是我在上海任何朋友家里都沒有飲到過的。”用玫瑰花浸酒，這種飲酒法在當時應是十分雅致的，其中可見魯迅的生活并非單色，他原本是個情趣多彩的人。

魯迅還愛吃零食，比如糖和小花生，他也常常拿這些小東西招待客人。許廣平提到魯迅的小小嗜好時說：“糖也喜歡吃，但是總愛買三四角錢一磅的廉價糖。”這一點是耐人尋味的，不是魯迅買不起更高級的糖，而是因此要自己真正、完全、尋常地融入生活，而不是離開生活吧。既可以仰望星空、智勇戰斗，又能夠低低地落一身生活的塵埃，這就是獨一無二、越來越叫人遐思和喜愛的魯迅。

凡是到過魯迅書齋的人，都會驚嘆那里的井然有序、一塵不染。在生活趣味方面，先生也是遠離凌亂頹廢的。孫伏園說：“他雖然做官十幾年，教書十幾年，對于一般人往往無法避免的無聊游戲，如賭博，如舊戲，如妓院，他從未沾染絲毫。”

魯迅一生都善于判斷和接受新事物，許廣平說他晚年很愛看電影，“算是唯一的娛樂了”。看電影時，魯迅常常買最貴的票，因為最好的座位才能帶來最好的娛樂。“他的意思是，看電影是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的遠角落里，倒不如不去了”。魯迅去看電影是真的完完全全放松自己，絕不會心里還想著“匕首”和“投槍”。去看電影，他們不坐電車和黃包車，而要坐時髦且價錢不會低的小汽車。“晚間，小孩子睡靜了，客人也沒有，工作也比較放得下的時候，像突擊一下似的，叫一輛車子，我們就會很快溜到影院坐下來。”許廣平說。

看到高興處，那個曾經被認為只會戰斗的偉大戰士，“高興得好像吃到了稱心的糖果的小孩子一樣”。看后，先生還會意猶未盡地給朋友寫信，鼓動說“不可不看”。

童心未泯的魯迅，一定是得了生活的真滋味。這個“十足的魯迅”，是不是讓我們好一陣驚喜和驚羨？

（牟大裕摘自《西江文藝》2014年第1期）