游宇明
1916年,23歲的梁漱溟將自己所寫的一本哲學(xué)書送給蔡元培,希望換取來(lái)北京大學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。某日,兩人見面,蔡元培不等梁漱溟發(fā)問(wèn),主動(dòng)說(shuō):“你的大作《究元決疑論》我拜讀過(guò)了,有膽識(shí),有立論,見解獨(dú)到。我這次到北大當(dāng)校長(zhǎng),首當(dāng)其沖的任務(wù)是廣羅人才。我想你可以到北大來(lái)教授印度哲學(xué)。”梁漱溟自然不敢答應(yīng),論學(xué)歷,他只有中學(xué);論學(xué)問(wèn),近幾年他才自學(xué)佛學(xué),對(duì)印度哲學(xué)未有多少見識(shí)。但蔡元培執(zhí)意相邀,梁漱溟于是答應(yīng)到時(shí)再討論這個(gè)問(wèn)題。幾天后,梁漱溟應(yīng)約又來(lái)到北大校長(zhǎng)室,再次說(shuō)出了自己的擔(dān)心,蔡元培聽罷笑著說(shuō):“我上次已講過(guò),你固然不甚懂得印度哲學(xué),但我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)旁的人比你更精通,而我要真正辦好北大哲學(xué)系,印度哲學(xué)這門課又非開不可。你的文章使我認(rèn)定你是一個(gè)搞哲學(xué)的人才,你不妨大膽地干吧!……你說(shuō)對(duì)印度哲學(xué)所知有限,那就不當(dāng)作老師來(lái)教人,只當(dāng)是來(lái)研究,來(lái)學(xué)習(xí),來(lái)深造好了!”蔡先生的一席話深深地打動(dòng)了梁漱溟,他高高興興地接受了北大哲學(xué)系講師的教職。也許是因?yàn)楹ε吕?duì)蔡元培的信任吧,梁漱溟在工作中非常努力,3年后寫出20萬(wàn)字的《印度哲學(xué)概論》,成為印度哲學(xué)方面的知名學(xué)者。
同樣的故事也發(fā)生在陳獨(dú)秀身上。蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)后,總想找個(gè)得力的文科學(xué)長(zhǎng),將人文學(xué)科帶起來(lái)。他看中了陳獨(dú)秀,一是因?yàn)殛惇?dú)秀發(fā)表在《新青年》上的文章汪洋恣肆、觀點(diǎn)獨(dú)到、才華橫溢,使蔡元培覺(jué)得此人有真學(xué)問(wèn);二是陳獨(dú)秀寫的《今日教育之方針》,讓蔡元培感到陳獨(dú)秀對(duì)教育有理解。然而,陳獨(dú)秀是一介白丁,既沒(méi)有學(xué)位頭銜,也從無(wú)在大學(xué)任教的履歷。為了說(shuō)服教育部,一向真誠(chéng)的蔡元培只好做了一回假,為陳獨(dú)秀編造了“東京日本大學(xué)畢業(yè)”的假學(xué)歷和“曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”的假履歷。陳獨(dú)秀沒(méi)有辜負(fù)蔡元培的期望,他任文科學(xué)長(zhǎng)期間,極力實(shí)踐蔡元培“思想自由,兼容并包”的理念,使北大人文學(xué)科大放異彩。1917年,留美學(xué)生胡適在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》,旗幟鮮明地要求“改良文學(xué)”,并提出了終極目標(biāo):須言之有物,不模仿古人,須講求文法,不作無(wú)病之呻吟,務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ),不用典,不講對(duì)仗,不避俗字俗語(yǔ)。蔡元培注意到這篇文章,對(duì)胡適非常欣賞。托陳獨(dú)秀寫信給胡適,邀請(qǐng)其來(lái)北大任職或任教,陳獨(dú)秀的信中這樣說(shuō):“孑民先生盼足下早日回國(guó),即不愿任學(xué)長(zhǎng),校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選,足下來(lái)此亦可擔(dān)任。”收到陳獨(dú)秀的信,同是性情中人的胡適放棄了馬上就可以進(jìn)行的論文答辯,來(lái)到北大,以至10年后才獲取哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位。
梁漱溟、陳獨(dú)秀、胡適后來(lái)都是大名鼎鼎的學(xué)界人物,被人稱為這個(gè)那個(gè)大師,然而,他們最初進(jìn)北大的時(shí)候,基本上屬于“草芥”一類。然而,蔡元培卻沖破一切條條框框,唯才是舉,硬是讓這幾個(gè)人一步步變成了北大的名師。蔡元培能識(shí)英雄于草芥,首先源于他的使命感。蔡元培進(jìn)北大之前,該校是典型的老爺學(xué)校,學(xué)生不在乎讀多少書、長(zhǎng)多少德智,只在乎謀取一個(gè)做官的資格,他們帶著聽差,擁著美女,招搖過(guò)市。同學(xué)相交,也是看家庭背景,目的是希望以后在官場(chǎng)上相互有個(gè)關(guān)照。蔡元培既然想徹底改造這所學(xué)校,自然會(huì)千方百計(jì)去訪求各類有真才實(shí)學(xué)的人,而有真才實(shí)學(xué)的人未必就有相應(yīng)的學(xué)歷、資歷。在本事與資格之間,蔡元培毅然選擇了前者。
俗話說(shuō):“廉生明,公生威”,蔡元培辦事有個(gè)特點(diǎn),就是將公字永遠(yuǎn)擺在第一位,從不謀取不道德、不合法的私利。就拿他引進(jìn)的這三個(gè)人來(lái)說(shuō)吧,陳獨(dú)秀算是舊部,曾參加過(guò)他組織的針對(duì)晚清高官的暗殺團(tuán),但蔡元培任命陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng),考慮的不是這層關(guān)系,而是其辦《新青年》的影響和沈尹默、湯爾和的推薦。梁漱溟、胡適跟蔡元培沒(méi)有故交,蔡元培邀請(qǐng)他們出任教職,是由于北大在某些學(xué)科上缺少相應(yīng)的教學(xué)人才,蔡元培覺(jué)得兩人堪當(dāng)大任。他的公心消除了某些有學(xué)歷、有資望者的負(fù)面觀感,為破格用人清除了路障。
(執(zhí)子之手摘自《文史天地》2013年第7期)