“通吃”的神話

黃修毅

在網絡“神劇”里最具原創力的《萬萬想不到》里，男主角王大錘一臉像是被錘煽了的表情，面對商場職場情場的失意自我解嘲，噎得圍觀女生臉紅到脖子根，笑得媚態百出。

一登上較大的網絡平臺，面對的就是泱泱十億國民。某個草創不久的團隊，馬上就會被驚人的點擊率本身擊昏，被高速生產的內容本身洗腦：我是誰？我制造的真是神劇？

在國產劇吃定中年大媽、美劇吃定北上廣白領、豆瓣吃定“文藝小清新”的格局之外，爆紅網絡的神劇的存在，為資本營造了一個“通吃”的迷夢：它不上流也不下流，在這個眾口難調的供給過剩時代甘當滿足一時沖動的易耗品，它甚至還能在公共議題匱乏時充任泛泛調情的契口。

神劇《萬萬想不到》的出品人袁玉梅在試圖對《南都周刊》記者描述其鎖定的消費群體時，只能搬出一串否定性的詞匯，稱他們是“看不上國產劇、又不想要豆瓣上的文藝范兒，活得不端不裝的一群人”。

而要說這個時代有什么虛幻的新意，恐怕要數大數據為“網絡民意”的撐腰。因為網絡大數據的存在，“恥度”比之資本的胃口，其間難以界說的“匹配程度”獲得了理性的接入口。很多業內人士愿意拿前現代文化工業的標準成品“好萊塢”作比，并相信這是有跡可尋的。后來投身《紙牌屋》等熱播網絡劇的前好萊塢制作人邁克爾·康納利說過，每一部劇推向市場，在好萊塢平均要花費九個月時間分析用戶需求以及潛在用戶喜好，看人下菜碟。在拍攝完成之后，還要經過各個年齡層觀眾試片、制片公司高層試片等多道工序。

國內的神劇制造者如今也照葫蘆畫瓢，試圖依托網絡大數據捕捉那個“爆紅”的波段。但他們所面臨的問題卻和美國的同行迥異：中國并非北美那樣一個層級分明、細分市場清晰的成熟消費社會，橫亙在城鄉間的差異，個人表達在網絡和現實中的雙重屬性，都是擰巴乃至扭曲網絡傳播的力量，也增加了一層資本的迷障。

當然，資本總不至于迷失精明的頭腦，小投入大產出的博弈游戲，未必會讓千萬個潛在的“龐麥郎”們美夢成真（在他出道之初極其低廉的歌曲制作費用的背后，是一夜間漲到千萬級的毀約金）；而一部成功以極低投入換來二十倍高收益率的《萬萬想不到》，背后又不知有多少前赴后繼的“爆笑劇”、“迷你劇”制作團隊，以被壓榨到幾乎凈身的成本價漂在北上廣，靠網絡構筑的爆火神話夢回春鄉。