頭一周

葉傾城

小年拖著書包下車，看到我，第一句話：“媽媽，我要拉巴巴。”

這是她在寄宿小學(xué)的第一周，她在宿舍里住滿了6天。校車說4：20到，我3：30就出發(fā)了。眼巴巴地，看向高架橋來的每一輛車。

不要問我，為什么6歲就送她上寄宿。戶口、學(xué)區(qū)、對(duì)未來的期許、愛與責(zé)任的艱難……千頭萬緒，歸結(jié)成一句話：“沒本事拼爹的家庭，只能教會(huì)孩子拼自己。”

就這樣，馬不停蹄地面試、復(fù)試，匆匆忙忙去交學(xué)費(fèi)，生怕晚10分鐘就被人頂?shù)簟Ｕ罩ㄖ獣系臈l條款款去辦手續(xù)，等待老師家訪，開第一次家長會(huì)……送她入學(xué)的那一刻，我以為我會(huì)哭，或者她會(huì)哭，但是剛邁進(jìn)教室門，老師就從我手中接過她，她立刻被四周的張燈結(jié)彩吸引，不知不覺走進(jìn)去。而老師1分鐘都不讓我停留，我想看看她坐第幾排都做不到。

走出來，兩手空空，左手沒有箱子，右手沒有娃兒。無羈無絆的感覺，難言悲喜，只能說：好陌生。以為把她送走，能專心做事。墻壁卻像宇宙邊界般向外延展，屋子里空得像拔掉齲齒后的牙床。她在干嗎？第一個(gè)在家庭之外，與陌生人同眠的夜晚，她能睡著嗎？早上會(huì)不會(huì)賴床，任性哭鬧？上課能適應(yīng)嗎？40分鐘不能說話不能下位不能入廁。秋高氣燥，她記得喝水嗎？不會(huì)被燙到吧？

我說服自己：沒有孩子纏繞作借口，至少要寫半部紅樓。但頭腦和文檔一樣空白，像蝗災(zāi)過后的土地，片葉不剩。我一遍一遍刷新論壇：老師有沒有貼孩子的照片？我不斷泡在家長群：我兩眼一抹黑，總有人手眼通天接內(nèi)線……百忙中還看美食論壇：周末給做點(diǎn)什么好好補(bǔ)養(yǎng)下。

這不是我與她第一次分離，但之前是我為了生存四處奔命，幼小的她，只能倚門望母。那時(shí)我說：勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸。現(xiàn)在，展翅高飛的是她，在家里翹首苦盼的，輪到了我。

我甚至仿效古風(fēng)，“臨行密密縫”。當(dāng)然不是制寒衣，只是把網(wǎng)購的名字貼一個(gè)個(gè)縫在她的書包衣物上。我偷懶，襪子只縫一只，反正是成對(duì)的，找到了一只，另一只也就有了。但我現(xiàn)在突然想到：萬一不幸有個(gè)小朋友的媽，與我在同一家店買襪子呢……

時(shí)間像彈簧一樣抻得很長，又“啪”一聲回彈到我掌心。周五迫在眉睫了，我慌慌張張給校車?yán)蠋煷螂娫挘I最后一輪菜，提前兩個(gè)小時(shí)確定校車停靠點(diǎn)，等……

快5點(diǎn)，車緩緩?fù)Ｏ隆＼囬T打開，我看到小年，拖著比她身量小不了多少的書包，一格一格，專注地下臺(tái)階。到最后一格，抬頭看到我，滿臉綻開全是汗水的笑容：“媽媽，我要拉巴巴。”

在附近不遠(yuǎn)的酒店找到了衛(wèi)生間，她蹲著，東一句西一句跟我講：“我還沒有交到好朋友……軍訓(xùn)那天下雨了，哈，張老師說我們冒雨行軍很堅(jiān)強(qiáng)……飯我吃不完，每次都剩……”很艱難地用著力，忽然迸出一句石破天驚，“我這星期沒拉巴巴。”

我大駭：“為什么？”

她從腦子里的不知哪個(gè)時(shí)空，拽出一個(gè)大人會(huì)覺得莫名其妙的解釋：“因?yàn)椋l(wèi)生紙放在寢室里。然后寢室一共只有兩個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)洗澡的地方，有30個(gè)人。教室里沒有紙，也上不了。”宿便排除，放松的表情幾近幸福。

晚上在鋼琴老師處，遇到另一個(gè)也寄宿的小朋友，互相問：“還適應(yīng)吧？”我苦笑：“一周沒大便。”那邊的奶奶是大家閨秀，說私密話題用手掩嘴、壓低聲量：“我們家這個(gè)也是，一星期沒有。一下車就拉了兩次。”

晚上家長群里，萬頭攢動(dòng)，談的都是大便問題。我想我是明白的，緊張、對(duì)新環(huán)境的無知、驟然與家人分離的焦慮，無法以語言表達(dá)，用眼淚化解，最后成為沉在胃里的石頭，梗在腸里的實(shí)物。就好像這6天，我的手足無措，老覺得缺了什么人什么事。

這是我與她共同經(jīng)歷的頭一周，從各自的生命據(jù)點(diǎn)出發(fā)，像每個(gè)小學(xué)生都要做的“相向題”：一個(gè)大人，一個(gè)孩子，面對(duì)面行走，會(huì)在何處碰面？而我深知，不管她會(huì)不會(huì)越走越快，我越走越慢，我們總會(huì)在同一個(gè)地方，相遇。

（孤山夜雨摘自《南方日?qǐng)?bào)》2013年12月22日）