楚雨飛
他是戰爭犯,也是戰爭英雄。叱咤風云的沙龍在外人眼中脾氣暴躁,但和沙龍私交甚密的以色列梅雷茲黨主席尤西·薩里德說:“阿里克(沙龍的昵稱)是一個把家庭放在首位的男人。”
“我在自家的橘園中耕種,抬頭望了望遠處,看到在隔壁菜園子里干活的加麗,她仿佛天使一般,我這一生再也沒有見過這么美麗的姑娘。”
多年以后,阿里埃勒·沙龍在自傳中,如此描寫他在1947年春天第一次見到瑪格麗特·齊梅爾曼的情景。這時的沙龍19歲,從服役的檢查站回家看望生病的父親。
瑪格麗特16歲,長著一雙淺褐色的眼睛。她和妹妹莉莉剛從羅馬尼亞搬來,在一所寄宿學校念書。沙龍叫她加麗。
“沙龍總是迫不及待地想見加麗,匍匐穿過學校的柵欄去見她。”沙龍的密友芬克斯特回憶說。
第一次中東戰爭,沙龍在拉土昂戰役中受傷住院,加麗正在學習護士課程,長時間守在沙龍枕邊照顧他。
沙龍上大學時,加麗在耶路撒冷郊區的一家醫院工作。他們在貝斯·哈克海姆租了一間簡陋的公寓。1953年3月29日,他們舉行了簡單的婚禮。
1956年,兒子古爾出生。
“我們曾夢想過有一個大家庭,當醫生告訴我們加麗不能生孩子時,大家真是失望透了。”沙龍在自傳中說,“現在兒子的出生對我來說,簡直是一個奇跡。”
然而,這段婚姻持續了不到10年。1962年5月2日,加麗駕著小奧斯汀車去醫院上班,在耶路撒冷通往特拉維夫的高速公路上突然失去控制,撞向一輛大卡車。加麗受了重傷,送進醫院不久便去世了。
沙龍天黑時才從鄰居口中得知加麗去世的消息。在加麗的葬禮上,沙龍沉默不語,只是把早年寫給加麗的情詩撕碎,撒在棺木上。
加麗去世后,5歲的兒子古爾變得沉默寡言。無奈之下,沙龍請莉莉搬來同住,照顧古爾。沒過多久,孩子又活潑起來。
莉莉曾在阿芙妮藝術學院學習藝術,興趣廣泛。1963年,她嫁給了沙龍。“加麗去世后,莉莉扮演起古爾母親的角色,我們的關系升華成一種深沉的愛。”沙龍在自傳中說,“我們深厚的友誼極其深刻地影響了我的余生。”
莉莉善解人意,經常陪伴在沙龍身邊。據說1967年第三次中東戰爭爆發前夜,沙龍深夜給妻子寫信:“我再次告訴你,我愛你,喜歡你的一切。我會好好照顧自己,因為我知道,在我們溫馨的家中,有許多美好的事情等著我。”
莉莉與沙龍有兩個孩子:1964年出生的奧姆利和1967年出生的吉拉德。
老年沙龍的將軍肚非常大。小兒子吉拉德在書中說:“為健康著想,母親總是想督促父親減肥,但她又忍不住像寵愛小孩子一樣,每天為父親準備他最愛吃的食物,那些食物雖然美味,可都是高熱量、高脂肪。”
以色列日報專欄作家巴尼亞說,他有一次去沙龍家的農場,看到白發蒼蒼、肥胖笨拙的沙龍開著一輛全地形車,飛馳在農場泥濘的小路上,莉莉坐在他身后,緊緊環住他的腰,他們像一對十七八歲的少年情侶。
1999年,莉莉患了肺癌,病情惡化,沙龍每天去醫院看望她。莉莉長夜經受劇烈的疼痛,他默默坐在床邊握著她的手。莉莉入睡,他就將自己肥胖的身軀蜷縮在床邊的椅子,腦袋一點一點地打盹。
2000年3月25日,63歲的莉莉去世。她給沙龍的遺言是:“繼續政治斗爭。” 農場里搭起巨大的帳篷,哀悼7天。家里的房子3個月前失火燒毀,剩下的房子殘骸,像一座紀念碑聳立著。
帳篷中,沙龍坐在一把白色塑料椅子上,一動不動,一言不發。來訪者一個接一個來到他的身旁,企圖安慰他。沙龍只是冷冷地看著他們,眼神充滿敵意。
(摘自《青島早報》)(責編 微子)