劉思齊的1950

黃柏強　向端四　文熱心

清明時到板倉，發現楊開慧烈士陵墓的北面山坡上，新增了一座毛岸英衣冠冢。

這讓我們想到了許多：425具志愿軍烈士的遺骨回歸祖國、電視劇《毛岸英》、電影《毛澤東和他的兒子》……然而，我們記憶最清晰的卻是去年11月23日的那次采訪。采訪對象就是劉思齊老人，她回憶起自己的1950年，告訴了我們關于毛岸英赴朝前的許多生活細節。

一年的婚姻緣分

那次采訪就在板倉楊開慧紀念館里。

劉思齊老人雖然年過八旬，但身體健旺，思維清晰，待人和藹。談起毛岸英的往事，她顯得很平靜。她說，這個話說長也長，說短也短。

“1950年10月14日，這是我永遠難忘的日子，因為我和岸英1949年10月15日結婚，岸英1950年10月15日動身赴朝。岸英犧牲后，我才有一個感覺，我們的緣分只有一年。為什么只有一年的緣分？我不知道。

“1950年對我來說，迷信的話是血光之災。8月份我做扁桃體手術，原本是很簡單的事，結果馬上大出血，咳血痰。當時在北京醫院住院，毛遠新的姐姐毛遠志（毛澤民和王淑蘭之女）照顧我。岸英陪李克農（時任外交部副部長、軍委情報部部長）去蘇聯了。岸英去哪里我從不打聽，因為結婚前就定了原則，不該聽的不聽，不該問的不問，不該知道的不知道，不該說的不說。岸英從蘇聯回來后，我說遠志照顧我非常周到，讓他知道這份情。

“9月30日在天安門練隊形，準備參加國慶游行，休息時我很餓。媽媽（張文秋）在中國銀行工作，銀行總部有一小飯館，媽媽叫我在飯館里吃了碗肉絲面。因吃面，晚了時間，只得跑步趕去集合。回到中南海，誰也未見到，主席不在家，江青也不在。覺得身子不對勁，開始躺在床上翻過來翻過去，后來肚子疼得不行。我告訴邵華后不知是保健醫生還是誰來了，說要去醫院。把江青找回來后，江青也說趕快去醫院。她問我媽電話，我告訴了她。到301醫院診斷是急性闌尾炎，說（動手術）要親人簽字，可當場沒有親人。給媽媽打電話打不通，后來江青說是我說錯電話號碼了。找不到岸英，他們又不敢去找主席……

“沒辦法，醫院院長兼婦科主任說她來做手術。我的手術是婦科主任做的，一個外科主任在旁。因婦科主任不放心，她覺得不太內行。

“10月1日，岸英下午才到醫院來，快吃晚飯了。他解釋了什么我記不清楚了，是到蘇聯使館了，還是參加宴會了，還是去干其他什么事去了。他坐了一會兒說有事就不見了，一直到10月14日才來，中途一個電話也沒有。我不高興，他一個勁道歉，道歉之后又說第二天要出差。我問他第二天是什么日子，他連我們的結婚一周年紀念日也忘了。結婚以后他到長沙和蘇聯出了兩次長差，只有1950年的寒假（20多天）才是我們朝夕相處的日子。他很忙，蘇聯專家來我家時他讓我主動出去，我不懂俄文，他們講什么我聽不懂，他說我可到院子走走，到李克農辦公室、會客室坐坐。當時我想，你們為什么不去辦公室談，公事搬到家里來談？”

赴朝之前有遺囑

“我真的不知道他是要去朝鮮。岸英只是說，他這次去的地方很遠，很不方便，接不到信，不要著急。其實，岸英從長沙回來時朝鮮戰爭就爆發了。我一個學生，覺得這個事好像很遙遠，附近一個國家打仗，我們會受到什么影響根本不知道，也沒想過。他要出差，到哪里去我也不能問。

“當時，他交待了四件事：第一，將來不管遇到什么情況，我都要完成自己的學業，不要急著工作。我當時就想，我會遇到什么情況呢，你還會不要我嗎？新中國成立后，主席說過，我的文化知識不夠用，讓我從頭學起。岸英勸慰我說，讓我不要著急，努力學習。

“他交待的第二件事，每周六，都要我去看看爸爸，不要他不在，我就不去了。

“第三件事，要幫助岸青。說他在生活方面自理差，江青沒有精力照顧他，讓我對媽媽（指張文秋）說，幫助照顧岸青。

“第四件事，讓我對江青小心，說接觸她時要多個心眼，他就得罪過她。我感覺，岸英心里還留有一些話，沒有告訴我。

“岸英對我的這次談話，我覺得不一般。晚上十一點，我把他送到醫院大門口，他走走又回來，走走又回來。他騎車之前，給我深深地鞠了一個躬。我當時也不理解，夫妻之間還要鞠躬？我當時也沒多想，只是覺得怪怪的，事后我才覺得他說的四件事其實就是遺囑。岸英要讓我知道，萬一不幸該怎么辦。

“開慧媽媽犧牲后，黨送岸英去蘇聯學習。在蘇聯，他有幾個無話不談的朋友，如蔡和森的兒子蔡博、李富春的女兒李特特、劉少奇兒子劉允冰，還有黃健、李多力。岸英臨走前告訴蔡博：這次估計回不來了。這是岸英赴朝前在沈陽和蔡博說的，岸英已經做了犧牲的思想準備。聯系他對蔡博說的話，我更覺得岸英臨走對我說的話實質上就是遺囑。有人說主席送岸英去朝鮮是培養太子，這完全是胡說八道！岸英知道去戰場就意味著犧牲。”

遺憾那次沒隨往

為緩解劉思齊老人內心的沉痛，筆者有意將話題轉向板倉。劉思齊說起了岸英那次回板倉。

“1950年5月，岸英回到板倉。動身之前，他準備了好久。所帶的禮品都給我看了，是主席想到的。我當時在上學，加上身體不好，扁桃體三天兩頭發炎，而且不知道岸英什么時候能從湖南回來，就未能與他同行。現在想起來，是我的終生遺憾。

“岸英從板倉回來后告訴我，他給母親掃了墓，在長沙看了外婆、舅舅、舅媽和其他親友，幫外婆過了生日。岸英和外婆的感情很深，這可以從給向三立的信中看到，外婆生日前，他特地從北京趕回長沙。他還津津樂道地說，又吃到了外婆做的糖豆腐腦。那是小時候他最愛吃的東西。外婆慈祥、賢淑，非常喜歡岸英，也非常喜歡主席。岸英還對我說過，小時候他還在地上打滾使性子向外婆要糖吃哩。

“岸英從板倉回來沒多久，就去了抗美援朝的戰場……

“帶著崇敬和還愿的心情，1961年5月，我與岸青、邵華同行來湖南，在長沙市學宮街希圣園岸英的外婆家里，高興地見到了外婆、舅舅、舅媽等。”

如此，與劉思齊老人的話題又轉到了她眼中的岸英。

她說：“岸英奔放、直爽，說話不拐彎抹角。他認為是對的一定要堅持，得理不讓人，因為這個性格也得罪過康生。岸英在山東工作時，曾遇到敵人殺害我們兩個偵察兵一事。康生火了，要調部隊轟擊村子。岸英不同意，怕傷及百姓。康生很生氣，從那件事后，他再也不帶岸英出門了。岸英犧牲后，檔案里有一份檢討，說是對領導不尊重。

“岸英很樸素，一個月就兩元的生活費。他衣服不多，我發現他有時臟衣服未洗，身上的要換，就又在臟衣服中挑件穿上。岸英不用主席的錢，盡管父親有稿費，他買東西主席都要過問，所以岸英很謹慎。但若是買書，主席是支持的。”

60多年前的事，記得那么清楚，讓我們聽得如臨其境，這足見毛岸英在劉思齊心中的分量。