循著咖啡的味道

沈奇嵐

坊間流傳著一個法國文學家喝咖啡的故事，有人說是巴爾扎克，有人說是薩特。無論如何，說這個故事的主人公為了寫作時候的興奮狀態，為了保持長時間的專注，每天喝15杯咖啡。有人問他：“你這么喝，還要不要命啦？”他回答說：“要命做什么？”他的意思是，如果不寫作，那就白活了。巴爾扎克和薩特都可能說出這樣的話吧。

在歐洲，澆灌文字的飲料，的確是咖啡。

我鐘愛那些文學家們愛去的咖啡館，它們當然是我的旅行目的地。在他們坐過的椅子上，喝一杯咖啡，那時那刻的心情盡在不言中。雖然很老套很游客，但可以自我安慰：這屬于相對高級的“到此一游”。

如果去過巴黎的雙叟咖啡館（Les Deux Magots），那么一天15杯咖啡，也是可以想象的。那里的確可以讓人消磨一整天的時光。Les Deux Magots的中文意思是“兩個滿洲人”，咖啡館的大柱子上高高懸掛著兩個中國清朝人打扮的雕塑。這是個沒有VIP座位的咖啡館，任何人進來都可以挑自己喜歡的座位。

這個咖啡館被稱作“雙叟咖啡館”。1813年的時候這里是個買賣中國絲綢的小店，1884年換成了賣酒，生意不好也不壞。直到1914年，老板突然意識到自己原來是處在街口，處在巴黎最美的拉丁區。他馬上把店改成了咖啡店，一個“可以看見也被看見”的咖啡店。

在這個咖啡館里，王爾德一邊喝茶一邊寫他的劇作，有時候興致來了就寫兩篇童話；讓·保羅·薩特和西蒙娜·波伏娃幾乎天天來這里聊天寫作。巴黎拉丁區的咖啡館，是巴黎的知識分子碰面的地方，是所有在巴黎的有趣的人可以相遇的地方。這個咖啡館是德國的超現實主義畫家圈的最愛。麥克斯·恩斯特在這里畫了許多的畫，或許也在這里愛上了佩姬·古根海姆。

這里有個若隱若現的圈子，劇作家認識作家，作家認識畫家，畫家認識演員，演員認識導演，導演認識劇作家。不必特地相約，來到這個咖啡館，你就可以找到你要的：一群人的快樂，或者一個人愉快的獨處。這個咖啡館就像這些靈魂的流浪者的故鄉，就如同家，因為這里有愛他們的朋友，有他們愛的生活。它漸漸成了一個承諾：來吧，這里有你的同類，無論你是熱愛思想，還是熱愛流浪。

在布拉格游逛的日子里，街頭巷尾都有咖啡館。甚至有咖啡館外面掛出油畫，上面畫的是心臟形狀的咖啡豆——“我們血管里面流著的是咖啡”。真是文學家們的宣言。“真實是心靈的事。而心，只能用藝術才能接近，”書里的卡夫卡說，“真正的現實總是非現實的。”

好文學猶如好咖啡，它的香味讓人陶醉，它的味道讓人振奮，飲過之后，靈魂因此或歌或舞，久久無法入睡。好文學是靈魂的咖啡，珍稀無比。

人們愛咖啡，就像喜好文學。這些并非生命的必需品，可因為有了它們，生活才有了香味。