食堂大媽

斯泰茜·邦普斯

住院已經6周半了，我感覺度日如年。醫生說：“手術后你得在醫院呆上1個月，到那時你就能恢復50%的力量和柔韌性了。”

我今年13歲，出生時一條腿比另一條腿短，所以接受了這個矯形手術。一個月很快過去了，但我仍出不了院。我腿部的力量已經完全恢復，但柔韌性只恢復了30%。我逐漸失去了信心，經常向護士發脾氣，有時理療也不做。

訂午餐的時間到了。“雞肉三明治和水果杯”，我不喜歡，于是摁鈴把護士叫來：“我能把午餐改成花生奶油、果凍和炸薯條嗎？”

“已經下單了，本周你已經改過兩次了。”護士說。

“求求你了，這是最后一次！”我說。

30分鐘后有人敲門，進來一位我沒見過的女士，黑皮膚，短發。“你是斯泰茜嗎？”她大步走到我床前，背著手。我點了點頭。

“我在食堂工作，我們不會再給你換菜單了。你得和其他病人一樣守規矩。”

我點了點頭。她是一個狠角色，我不想和她爭。5分鐘后她親自把午餐端了過來——雞肉三明治和水果杯。“聽說你經常跟護士耍脾氣？” 她說。

“沒有……”我囁嚅著。

“你是想得到特別關照，而這正是你出不了院的原因。你已經13歲了，不是小孩子了。如果你想回家，就得付出努力，不能指望別人！你的下一次理療是什么時候？”

“3點半。”

“那你最好在那之前把飯吃完！”

等我坐著輪椅前往理療室時，她已經等在電梯門口了。“你遲到了，”她指著墻上的時鐘說，“你最好快點。你干嗎還要坐輪椅呢？我聽說你應該用拐杖了。”

“輪椅更快些……”我說。

“拄拐杖出院更快！從今天起你用拐杖！”

“好的。”

理療結束后，治療師凱莉微笑著遞給我一副拐杖。她肯定什么都聽說了。

拄著拐杖在走廊里行走很別扭，我一點也不喜歡。但是3天過后，我就喜歡上重新站起來的感覺了。

凱莉說：“你的柔韌性恢復得真快，已經40%了。干嗎不把一根拐杖扔掉呢？”

“只用一根拐杖，我行嗎？”

“你當然能行，”身后又傳來食堂大媽的聲音，“用你的左腿做支撐，右腿邁出一步，同時移動拐杖。”我照她說的做了。

“對，就這樣，你學得很快！” 她說。

又拄了5天單拐，醫生說我可以回家了。

出院那天，父母來接我，我整理行李的時候，又聽到了那曾經讓我生畏的聲音：“聽說有人今天要回家了！”

“是的，夫人。”我害羞地說。

“回去別犯懶，堅持鍛煉，直到完全恢復。堅強點兒！”

“我會的。”我第一次在她臉上看到了微笑。

她又對我父母說：“你們得盯著她點兒。”

“我們會的。”

“那好，再見了！”她沖我眨了下眼就離開了。

“她把你訓練得服服帖帖的。她是治療師嗎？”媽媽問。

“不是，她是食堂的大媽。”

（摘自《生命時報》）（責編 達溪河）