一夜長大

色拉·罕

直到父親因為吐血住院，30歲的我才開始為自己以外的人擔心。

那是星期六的上午，我在魯赫曼百貨店里閑逛，突然接到了母親的電話，我以為是例行查崗，但聽到的卻是：“你父親進了醫院。”瞬間，我的大腦一片空白，母親接著說，父親的病并不嚴重，但要有人陪護。

“我去！”我毫不猶豫地說。

這顯然是最好的選擇——母親剛開始一份新工作，妹妹在上大學，哥哥要照顧妻子和孩子。所以，第2天我就請了假，訂了飛機票。

母親30歲時，已經能照看兩個孩子了；而我30歲時，家人還把我當小孩兒。我出生時就過于瘦小，父母看到我時曾驚呼：“天啊，她和豆子差不多大！”于是我的乳名就叫“豆豆”。這個乳名跟隨了我30年，配我90磅（約81斤）的小身材似乎也很貼切。甚至到現在，父親還要幫我繳稅，哥哥還過來幫我搬家，去商場時妹妹要做我的司機，生病時母親給我捏背。

我告訴自己，照顧好父親，是我長大的開始。下了飛機，我直奔醫院，只見父親穿著薄薄的病員服，半閉著眼睛，面色蒼白。他虛弱的樣子讓我揪心，但我只稍微皺了下眉頭，沒讓眼淚流下來。

我開始做以前從沒有做過的事：向醫生詢問父親的病情，打聽還需要做什么；盡職盡責地盯著父親的輸血袋；扶他起來上廁所；陪他去做X光和核磁共振檢查；給他的湯調味、給他泡茶、扶他散步、按時給他吃藥；隨時記筆記，保證不論醫生何時進來，我都能清楚地說出父親的情況。父親多數時間都在打瞌睡，這時我就坐在床邊守著。本來說好陪父親兩天，后來變成了3天，然后又延長到5天——我不能把父親一個人丟在醫院里。

父親自豪地對每個跟他聊天的人說：“女兒從紐約坐飛機過來陪我。”“你真是個好女兒！”每當聽到這樣的稱贊，我都感到慚愧。

晚上，探視時間結束很久后，我才滿身疲憊地開車返回父親的公寓。這是我最害怕的時刻——我很少開車，路考考了4次才通過，但現在卻要在這個陌生的地方轉來轉去。

為了不讓父親擔心，我沒跟他提起我的駕駛恐懼癥，甚至沒有向他問過路。然而，盡管身上連著心電圖，不能離開病床，他還是打開自己的筆記本電腦，幫我查到了醫院到公寓最近的線路，認認真真地寫在滿是茶垢的醫院菜單背面。接著，他煞費苦心地給我解釋地形，指出沿途的各種標志性建筑，告訴我最近的雜貨店和餐館的具體位置，然后才目送我離開。

我簡直不敢相信，那個星期我不僅沒有迷路，而且第一次覺得開車居然可以那么舒服，停車技術也愈加完美。現在想想，我又怎么可能迷路呢？

“我感覺自己一個星期內長大了20歲！”我發短信告訴朋友。我突然從紐約來到這里，獨自開車，獨自照顧生病的父親，天天逛便宜到不可思議的雜貨店。我第一次感覺到，除了自己，我對別人的幸福也有責任。雖然有些累，但能為家人做點兒什么的感覺真的很好。記得有一天晚上，我一個人坐在父親的公寓里，身邊散落著沒洗的咖啡杯以及剛洗過的汗衫，一切都是父親單身漢的生活痕跡，我心疼地哭了。也許就是那一晚，我終于長大了。

（摘自《今晚報》）（責編 微子）