“討厭”那個警察

我很討厭那個警察，從外表就開始討厭起。

禿頭、凸肚、還有……狐臭。他的制服從來沒有平整過，而且不是少了扣子就是綻了縫。有一次，我媽好心地要他脫下來幫他補，他竟然大咧咧地就穿著已然發黃而且到處是破洞的內衣，腆著肚皮和一堆礦工在樹下喝起太白酒配三文魚。

聽大人們說他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管區就是我們那個從派出所要走1個小時山路，才到得了的小村落。

他沒有太太，據說是在基隆河邊淘煤炭時不幸淹死了。不過，他有一個女兒，低我兩個年級，她應該像媽媽吧，因為沒她爸爸那么胖，長得還算好看。

這個女兒經常是我們那邊的人送他禮物的好借口，比如春末夏初，我媽會到隔壁村落挖竹筍，看到他就會給他一袋，說：“炒一炒，給你女兒帶便當。”

過年全村偷殺豬，那種沒蓋稅印的肉，我父親甚至都會明目張膽地給他一大塊，然后一本正經地跟他說：“這塊‘死豬仔肉’，帶回去給你女兒補一補。”

父親這輩子最大的缺點就是好賭。每年至少總有一次，媽媽會因為賭博這件事和父親吵到離家出走，不是嗆聲要“斷緣斷念”去當尼姑，就是要去臺北幫傭“自己賺自己吃”，而最后通常都是我循著她蓄意透露給別人的口訊，去不同的地方求她回來。

有一次我受不了，把這樣的事寫在日記上，老師跟我說可以寫一封檢舉信給派出所，要他們去抓賭；老師特別交代說：“要寫真實姓名和地址，不然警察不理你。”

不知道是老師太單純還是我太蠢，我真的認真地寫了信，趁派出所的服務臺沒人的時候往上頭一擺，然后快跑逃開。

兩三天后，一個周末下課回到家，我看到那個警察正開心地跟父親以及其他叔叔伯伯在樹下喝酒聊天，他一看到我就說：“應該是他寫的吧，沒想到小小的個頭文筆卻那么好！”

他竟然把我的那封檢舉信拿給半個村子的人觀賞！

我被父親吊起來狠很地打，叔叔伯伯還在一旁加油添醋地說：“這么小就學會當抓耙子，該打！”

最后攔阻父親并且幫我解下繩子的雖然也是他，但從那時候開始到我離家到臺北工作的那段時間里，我再也沒正眼看過他一次。

再看到他是將近20年之后的事。

那時父親因肺病經常住院，有一天我去醫院探視，剛打開病房的門，就聞到一股濃烈而熟悉的狐臭味，不用說就知道，坐在父親床邊的那個老人是誰了。

他笑著問我說：“還認得我嗎？”

我心里想說：“要忘掉你還真難咧！”

他得意地跟我說：“剛剛我還跟你爸爸講，我眼光真的不錯，小時候就看出你文筆好，你看，現在不但在報紙寫文章，還‘寫電影’寫到這么出名。”

最后一次看到他是在父親的告別式。那是一個臺風天，跟大多數的人一樣，他全身濕透。比較特別的是，他還沒拈香就先走到我的面前，嘴唇顫動了好久才哽咽地說：“要孝順你媽媽哦，你爸爸跟我說過，說他這輩子最對不起的就是你媽媽……”

不知道是現場線香的味道太濃烈還是怎么，雖然靠我那么近，近到可以清晰地看見淚水順著他深深的皺紋流到下巴的我，卻沒聞到他身上有任何讓人不舒服的異味。

幾個月前我去一個大學演講，結束的時候，一個學生過來問我說認不認識xxx？說那個人是他的外祖父，就是當年害得我被父親吊起來打的那個警察。

他說外祖父常放《多桑》的DVD給人家看，跟人家說：“那個警察就是我啦！那個吳念真記得我哦！”

他說他外祖父死了，是在兩年前的冬天。出殯的前一晚，他們把《多桑》的DVD在他的靈前又放了一遍，因為外祖父曾經說電影里的那些礦工都是他的至交：“萬一那一天……他們一定會來幫我帶路，跟我做伴。”

（摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書）（責編 微子）