玻璃匠和他的兒子

梁曉聲

上個(gè)世紀(jì)80年代以前，城市里總能見到這樣一類游走匠人——他們一邊走一邊招徠生意：“鑲——窗戶……鑲——鏡框……鑲——相框……”他們被叫做“玻璃匠”。玻璃匠有一把玻璃刀，刀頭上固定著極小的一粒鉆石，玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒鉆石。沒有那一粒小之又小的鉆石，玻璃匠只得改行，除非他再買一把玻璃刀。而從前一把玻璃刀一百幾十元，對(duì)于靠鑲玻璃養(yǎng)家糊口的人，談何容易！

我的一位中年朋友的父親便是一名玻璃匠。他的父親一向身體不好，脾氣也不好。

有一年夏季，他父親回老家辦理祖父的喪事，臨走前，指著一個(gè)小木匣嚴(yán)厲地說：“誰也不許動(dòng)那里邊的東西！”他猜到，父親的玻璃刀放在那個(gè)小木匣里了。

以后的幾天里，他也成了一名小玻璃匠，用東撿西拾的碎玻璃，為同學(xué)們切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受歡迎。然而最后一次，那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來，他仔細(xì)一看，刀頭上的鉆石不見了！

他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他完全搞不清楚鉆石是什么時(shí)候掉的，可能掉在哪兒了。由于恐懼，那一天夜里，他想出了一個(gè)辦法——第2天他向同學(xué)借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細(xì)細(xì)搗得粉碎，夾起半個(gè)芝麻粒兒那么小的一個(gè)玻璃碴兒，用膠水粘在了玻璃刀的刀頭上。

父親回到家的第2天一早，背著玻璃箱出門掙錢。才過1個(gè)多小時(shí)，父親就回來了，臉上陰云密布。然而父親并沒問玻璃刀的事，只不過仰躺在床上，悶聲不響地接連吸煙。

下午，父親將他和弟弟、妹妹叫到跟前，語調(diào)平靜地說： “鑲玻璃這種營生越來越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養(yǎng)活你們……”

以后，他的父親就不再是一個(gè)靠手藝掙錢的男人了，而是一個(gè)靠力氣掙錢養(yǎng)活兒女的男人。以后他的父親做過臨時(shí)搬運(yùn)工，做過臨時(shí)倉庫看守員，做過公共浴堂的臨時(shí)搓澡人，還放棄一個(gè)中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂里學(xué)修腳……

但父親的暴脾氣竟一天天變好了，不管在外邊受了多大的欺辱，再也沒回到家沖他和弟弟妹妹宣泄過。這一點(diǎn)一直是他和弟弟、妹妹心中的一個(gè)謎。

到了我的朋友34歲那一年，他的父親因積勞成疾，才60多歲就患了絕癥。在醫(yī)院里，有一天，趁父親的精神還可以，兒子終于向父親承認(rèn)，20幾年前，父親的那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的……

不料他父親說：“當(dāng)年我就斷定是你小子弄壞的！”

朋友很驚訝：“難道你從地上找到了……那么小的東西啊，怎么可能呢？”

他的父親微微一笑，語調(diào)幽默地說：“你以為你爸就那么容易騙呀？你又哪里會(huì)知道，我每次給人家割玻璃時(shí)，總是習(xí)慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你粘在刀頭上的玻璃碴子就扎進(jìn)了我的大拇指肚里，我只得把揣進(jìn)兜里的5角錢又掏出來退給人家了。”

朋友愣了愣，低聲又問：“那你當(dāng)年怎么沒暴打我一頓？”

他那老父親注視著他，目光一時(shí)變得極為溫柔，語調(diào)緩慢地說：“當(dāng)年，我原本是那么想來著，恨不得幾步就走回家里，見著你，掀翻就打。可走著走著，似乎有誰在我耳邊對(duì)我說：‘你這個(gè)當(dāng)爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了東西都不敢對(duì)你說，還不是因?yàn)槟闫饺諏?duì)他太兇嗎？一個(gè)14歲的孩子，那么做容易嗎……’我走著走著，就流淚了。那一天，是我當(dāng)父親以來，第一次知道心疼孩子……”

我的朋友，一個(gè)34歲的兒子，伏在他的父親身上，無聲地哭了。

（摘自河南文藝出版社《很多愛：說出來已是淚流滿面》一書）（責(zé)編 微子）