相守

程瑋

周末和閨蜜去德國北部一個類似北京798的地方看藝術展。在展出大廳里，我注意到一對老夫妻。男的行走不便，拄著拐杖。每到一個展室，那個老婦人會先把一張椅子搬到一個合適的地方，然后扶老頭兒坐下。將他安置好以后，她便走開，一個人慢慢地看。

我在遠處久久地觀察他們，一時間覺得這對老人竟比這里陳列的藝術品對我更有吸引力。我并不想贊美黃昏的愛情。因為在我觀察他們的十幾分鐘里，我沒有看到他們之間有任何目光交流，或者是語言交流。我看到的僅是他們之間的那一種冷淡的默契。那種習慣成自然的付出和那種安之若素的接受，就好像彼此在履行心照不宣的義務。

我在一邊悄悄問自己，當年老以后，我用這種方式去照顧別人，或者別人用這種方式來照顧我，我是不是愿意？這樣的白頭到老，是幸福還是悲哀？

我有個德國朋友，經常宣布她想離婚，因為她丈夫在家除了看電視什么家務也不干。有時候，她故意連續六個星期不打掃衛生。而她的丈夫仍可以在一堆垃圾中，不動聲色地照樣看他的電視。而我勸她，在她這樣的年齡，離婚有一個前提，除非她打定主意一個人生活。如果她只是計劃換一個好一點的丈夫，那就沒有必要離婚。因為當她一路披荊斬棘地離了婚，而且幸運地真的找到一個樂意做家務的男人時，她一定很快就會發現，這個男人還有別的毛病。或許，這毛病比不做家務更令她難以忍受。那她又該如何？

好萊塢導演伍迪·艾倫對婚姻的名言是：婚姻就是兩個人在一起，努力解決那些獨身時永遠不會出現的問題。美國一位心理學家則認為：男人和女人之間的差異，超過了人類和猩猩的差異。因此說，一男一女的相守，比起女人和閨蜜們、男人和哥兒們的相守更困難。堅持這份相守，需要男女雙方各自作出忍讓和犧牲。

我相信過愛情，現在也仍然愿意相信。但我更相信男女之間真正的愛情是很短暫的一種情感碰撞。接下來的，是漫長歲月里的一種充滿責任感的溫情呵護和理性相守。相愛，不難；相守，很難。相守著，并且繼續溫情脈脈，更難。

愛就像夜空中的焰火，絢麗輝煌，但轉瞬即逝。曾經相愛過的人們記住了那瞬間的燦爛，帶著這樣的記憶，他們開始瑣碎而平凡的生活。他們無數次仰望天空，雖然那里再沒有焰火騰飛，但他們仍然能夠看到焰火曾經的痕跡和光焰。這或許就是他們長久相守的力量源泉。

（劉誼人摘自《北京廣播電視報》2014年4月28日）