飛翔的番茄

張猛

1986年，一個(gè)滿頭紅發(fā)的男孩兒出生在四季如春的圣地亞哥。從6歲開(kāi)始他就站在滑雪板上，在U形槽的世界里展翅飛翔，他小小的身影總能比別人飛得更高飛得更花哨。那極其有范兒的動(dòng)作和一頭飛揚(yáng)的紅色卷發(fā)為他贏得了一個(gè)引人注目的綽號(hào)——“飛翔的番茄”。

他13歲開(kāi)始職業(yè)比賽，19歲和23歲連續(xù)斬獲兩屆冬奧會(huì)單板滑雪金牌，他就是美國(guó)星光璀璨的極限運(yùn)動(dòng)員肖恩·懷特。

也許我們無(wú)法相信，巨星的成長(zhǎng)是從傷痛中一步步走來(lái)的。從出生那一天肖恩就被查出患有先天性心臟畸形，醫(yī)生診斷說(shuō)，他的靜脈血與動(dòng)脈血會(huì)混在一起，只有10%的概率能夠活到20歲。5歲前，肖恩就被兩次送上手術(shù)臺(tái)。之后，傷痛一直伴隨著他，2004年右膝手術(shù)，2006年右腳踝骨裂，2009年、2012年左腳踝骨折，2012年左膝蓋手術(shù)，2013年雙腳踝骨裂……輝煌的背后，是我們看不到的累累傷痕。

肖恩6歲開(kāi)始滑雪，因?yàn)楫?dāng)?shù)夭辉试S12歲以下的孩子從事這種危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，拮據(jù)的父母只能抵押家產(chǎn)帶兒子去外地學(xué)習(xí)滑雪，常常是湊夠滑雪的費(fèi)用就沒(méi)錢住旅館，一家人只能住在車?yán)铩楦玫鼐毩?xí)滑雪，他們?cè)诤笤喊惭b了一個(gè)小U型池和彈簧床，從U型池躍起再落到彈簧床上，而肖恩每次降落前總要比哥哥多做一個(gè)空翻，那時(shí)他才10歲。他每年要花7個(gè)月練習(xí)滑雪，幾乎從早到晚都在U型槽里翻騰旋轉(zhuǎn)。雪場(chǎng)之外，他會(huì)在健身房進(jìn)行一系列體能訓(xùn)練，剩余時(shí)間練習(xí)滑板，在別人眼里他永遠(yuǎn)有用不完的精力。

當(dāng)肖恩打算完成一個(gè)高難動(dòng)作時(shí)，他會(huì)夜以繼日地練習(xí)，不達(dá)完美絕不罷休，那些飄逸花哨的動(dòng)作完全是憑借他自己想象和揣摩創(chuàng)造的。他追求與眾不同，就像那一頭個(gè)性十足的紅發(fā)。他說(shuō)：“我喜歡做別人意料之外的事情，或許這是我取得成功的原因。我總喜歡嘗試別人從未想過(guò)的動(dòng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活充滿驚喜。”

2006年，這個(gè)19歲的紅發(fā)青年在都靈大放光彩，一個(gè)全身上下沒(méi)有一處紋身的奧運(yùn)冠軍迅速成為眾多品牌的代言偶像，成為全美20歲以下賺得最多的人。然而，這個(gè)被光環(huán)籠罩的年輕人還是堅(jiān)持完成了高中學(xué)業(yè)，即使是輝煌的冠軍之夜，面對(duì)漫天揮舞的熒光棒，肖恩依舊平靜地做著他的微積分功課。

2014年2月13日，索契玫瑰莊園滑雪場(chǎng)，“飛翔的番茄”沒(méi)有實(shí)現(xiàn)冬奧會(huì)三連冠的夢(mèng)想，他說(shuō)：“今晚不屬于我，但我十分喜愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，4年后我還會(huì)回來(lái)。”

憑借對(duì)極限運(yùn)動(dòng)巨大的熱情和非凡的勇氣與自信，肖恩·懷特創(chuàng)造了不朽的傳奇。他說(shuō)，“生命于我，沒(méi)有可以迷失的時(shí)間”。是的，人生苦短，只有心懷夢(mèng)想全力以赴，生命才可能變得與眾不同。

（李恒克摘自《青春期健康》2014年第4期）