訥言者慧于心

林頤

宗璞憶父親馮友蘭，提起馮老的口吃與他的哲學成就一樣有名。

馮先生說“顧頡剛”的名字時，“咕嘰咕嘰”良久而念不出“剛”字；念“墨索里尼”，也必“摸索摸索”許久。馮先生在清華開“古代哲人的人生修養方法”課，首次聽講者達四五百人，第二周減到百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有四五人聽講，因為他的口才不堪卒聽，一句“學而時習之”的“而”字，要“而”一分多鐘。然而，馮先生把他的口吃轉化成一個有用的演講辦法。每當口吃的時候，馮先生都停頓一下，這樣一停頓反倒給聽眾一個思考他接下來講什么的機會。馮先生接著講出來的話，往往簡要而精辟，于是很多學生漸漸喜愛聽馮先生的講座。

說起馮先生的口吃，立刻聯想到同樣口吃的顧頡剛先生。張中行六十年后依然清晰記得第一次看見顧先生的情景：“一個中年教授站在臺上兀自著急，掃一眼學生，欲言又止，只動嘴唇不發一語，轉身在黑板上狂寫不止……”顧先生期期艾艾，文章卻淋漓飛揚，胸中千萬丘壑，腦中百萬甲兵，下筆如有神，汩汩不停休。

口吃者往往說話簡潔，或者轉化為深邃精練的書面文字，這反而在一定程度上有助于更好的作為。民國的先生們，好幾位雖非口吃，實屬口拙。沈從文站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，他呆呆地半天說不出話。好不容易開了口，匆匆忙忙十來分鐘講完了一小時的內容，他只得窘迫地轉身，在黑板上書寫：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”作家卜乃夫回憶起周作人，說“他給我的最深印記，卻是他的躊躇不決。他未開口之前，總是用手抓頭，考慮一下，開口則有點吞吞吐吐，輔助詞用得很多。”陳介石在北大講中國哲學史和中國通史，也是以筆代口，先把講稿油印出來，等到上課，登上講臺，一言不發，就用粉筆在黑板上奮筆疾書。下課鈴一響，他把粉筆一扔就走了。妙在他寫的跟講義上所寫的，雖然大意相同，但是絕不重復，相互補充渾然一體，顯見得備課時是很花了一番工夫的。

“敏于行，訥于言。”幾位先生可見一斑。他們將智慧內斂于心，而不輕易表露于外，謹言慎行，自省克己，桃李不言而下自成蹊，靜水流深而澤被后世。今人愛夸夸其談，常巧言令色，以能言善辯為能事，實際上沒有真正的本領。所以，其實今人不如少一些熱鬧喧嘩，多一些安靜沉默，轉而向內心的求索和行為的實踐吧。

（莫難摘自《邢臺日報》2014年4月16日）