誰能定義王干先生?

龐余亮

這世上有一個王干先生，就是那個微笑著的王干。

這世上又有許多個王干先生。比如興化的王干。比如里下河的王干。比如足球的王干。寫作的王干。下棋的王干。彈古琴的王干。書法并篆刻的王干。編輯家王干。而在寫作的王干中又有寫評論的王干。寫散文的王干。寫小說的王干。寫博客的王干。搞微博的王干……

———誰能定義王干先生？

我和王干先生是同鄉，在見到王干先生之前我遇到了他的許多做教師的同學。那是上世紀八十年代中期，他的同學是我鄉村學校的老同事，他們知道我悄悄寫作，就紛紛向我介紹起王干先生的文學神奇。那時，王干先生所辦的文學民刊《大野》已和《今天》一起被美國的大學收藏。那時我已經讀過王干發表在《上海文學》的中篇小說《故鄉的紅蜻蜓》，這部小說中的秧田，夏夜，蛙鳴，紅蜻蜓……

王干先生寫了那么多透明的紅蜻蜓！那是興化的靈性之光！當時我正處于最苦惱的青春寫作，常常想逃出這多水的興化，有如孤島的興化。那偏僻，那閉塞，那陰冷，類似于潮濕的愛爾蘭。一想到文學的王干，我就想到了何多苓的油畫《春風已經蘇醒》，帶著小小野心的風，就這么拂過多水的興化……

一九九一年夏天，興化老家遭遇百年不遇的大水。我去縣城看望幾個老朋友，恰巧遇見回家看望父母的王干先生。我受到的鼓勵，就如同當年的洪水退去的欣喜。回到學校，我繼續寫詩，寄詩，并且每天去學校邊的郵局等信。

我記得王干先生在回信中說：如果你出第一本詩集，我一定會給你寫序！在那個寂寞的小鎮上，得到王干先生這樣的許諾，我至少興奮了一個月。再后來，讀王干先生的《王蒙王干對話錄》《世紀末的突圍》。幾乎是讀完了每一個字。現在回想起來，在那個小鎮上，能夠有那樣溫暖而親切的閱讀，真得感謝那時才華如朝霞般噴射的王干先生。

王干先生有很多頭銜，推進過寫實新狀態等文學思潮，也向文壇推舉過許多新人，第一個給莫言先生十萬元大獎就是王干先生主持的《大家》刊物。王干先生就如同那個叫哪咤的孩子，在密室一般的文壇上弄海戲龍。南方文體———這樣的命名就是一次神示。比如一句廢除簡化字，引起了多么大的波瀾。

但“哪咤”絕不能定義王干先生。有兩個證據，一是王干先生與汪曾祺先生的情誼。這情誼有同鄉同根的緣由，更有惺惺相惜的珍貴。汪老的子女與王干先生同齡，但他們卻以待長輩的禮儀待王干先生，這里面，已經不能用情誼兩字概括了。顏回的厚道，如同扁豆棚架中的風一樣透明而滋潤。評論家說，汪曾祺先生是中國最后一個士大夫。而士大夫之風，已有幸在王干先生身上綿延。王干先生為汪曾祺先生的遺作整理所付出的汗水———竟然也反哺了王干先生自己，已不止一次有人說，王干長得就神似中年的汪曾祺！還有導演請王干先生扮演汪先生！

“菌子沒有了，氣味還在空氣中。”

是的，王干先生的“菌子氣味”又通過文學傳遞到我們這些后生身上。這些年，他還“潛伏”在京城，就如同家鄉盛產的茨菇。內斂、苦澀、簡潔，連書的名字也叫做《王干隨筆選》。這本很簡潔的書后來就獲得了第五屆魯迅文學獎。

“……一直想寫關于《野草》的論著或長一點的論文，但老覺得筆力不逮，就將這些感受和心得寫成了隨筆發表。在這位革命家、思想家、文學家的散文里，我發現有一個柔軟的魯迅、憂郁的魯迅和懷舊的魯迅，我的寫作就不再擔心孤寂和寒冷。”

這是王干先生的心里話，似乎不太像那個瀟灑、飄逸的王干先生了。

但的確就是他于子夜時分的自言自語，他不是說給別人聽的，他是在和寂寞的自己手談。

誰能定義王干先生？

也許家鄉聞名于世的垛田能定義王干先生的圍棋。

也許興化幾萬條長短不一的河流能夠定義王干先生的板橋體書法（是我見到的最得板橋精神的書法）。

也許留在記憶深處的那些透明的紅蜻蜓能夠定義王干先生的靈性。

其實，誰也不能定義王干先生。

是的，回到原點，王干先生就是他自己的筆畫，他的筆畫很簡單，恰好有經有緯。

王干先生只是他一個人的經緯。endprint